|
在母亲节里，我的眼前闪现出父亲的身影。当我毫不犹豫地乘坐中巴车，前往那个散发父亲气息的小山村看望父亲时，父亲蹲在锅戗子前烧饭做菜，锅底下的火苗喷出，照得父亲满脸通红的情景，搅和得我泪水在眼眶里直打转。 常言说，父亲的恩情还好报，母亲的恩情报不完。可是，母亲已经在5年前那个秋高气爽的季节里的一天走到另一个世界，安息在朝阳的山坡上。每到逢年过节或者清明以及7月15等日子，我都撇开手头杂乱无章的琐事，到祖坟上以及黄土隔着的母亲的面前，眼含热泪，毕恭毕敬地跪在哪里，慢慢地磕头，然后就像母亲活着时一样，与母亲说说内心的苦辣酸甜。面对黄土，年年节节虔诚地重复着一个祭祖祭母的仪式。母亲节来临，朋友相聚，或者坐车出差，再者骑车走在大街上，更有众多媒体铺天盖地传来筹备母亲节的消息，每每听到有人说母亲节如何如何过，或者计划给母亲送点什么礼物的声音，我的心窝犹如刀铰一般难受。有时候真想走上前去，用手捂住说话人的嘴，或者甩过去一巴掌，制止他们不许再说下去，更想撕碎那些纸质媒体……可是，冲动过后又在自己劝说自己，人家孝敬母亲，那是人家的事，于你何干？ 就在别人准备着如何孝敬自己的母亲时，我决定回到那个在中国版图上只能找到一个小黑点点的山村，那个留下了父亲和母亲脚印的地方，那个另一侧堆着一个个坟头却不知名字的山坡，那个留下我童年美好记忆的摇篮。 当我默默地换穿衣服时，在外玩耍的5岁的儿子跑进家门，他童声童气地说，爸爸，我想爷爷了。真是不愧血脉相传，我轻轻地摸着儿子的头告诉他，赶快换衣服。儿子便缠他妈妈换衣服去了。 父子俩走到中巴车站，购买了车票，钻进车厢时，发车的时间已经到了。岂料回家的路仍然是一条沙石路，如今已破烂不堪，坑洼连着坑洼，路基的大块毛石都翻了出来。乘客坐车就像坐在了晃香油的大锅里，时不时颠得脑袋撞着车厢砰砰响！无情的岁月，总以一种极为平常的方式，纠缠着我刚刚忘记的饥饿和受冻的身体和灵魂--小时候，只要母亲的熟悉的脚步在院子里响起，饥饿和受冻的恐慌便荡然无存，无影无踪。 我很小的时候，便怀着童真美好的愿望，想在自己的同龄人中出人头地，想站在世界的最高点上了望世界。然而，到了这个坑洼连着坑洼的沙石路上，才发觉自己的无能为力，才知道一个人改变这个世界多么艰难。我无形之中被揉进了一种新的恐惧：我的那片精神家园，似乎正被一种看似鸟儿又非鸟生物破坏着。他们一次次生硬地把人们的眼光投递到美女、香肤上，把那种人类承认肮脏的东西一次次的写进自己的生活。正当我胡思乱想时，司机说下车，转车。我这才发现堆如小山的石子和黄沙挡住了去路，原来这里正在修铺水泥路。5岁的儿子不耐烦了，他抱怨说，爸爸，这次回家真费劲。看来，我在这时更加渺小了。 回到家里，父亲刚刚从地里到家。原来他不放心儿子责任田里的小麦，唯恐让虫子吃了似的，就从东湖转到西湖，从山洼转到山坡，直到把儿子的麦地转一遍，天黑下来了才回家。父亲看到儿孙时，嘴里一个劲的念叨，我不知道你们来，早知道就赶集去了。怎么办，孙子来了，什么好吃的也没有。此时的父亲，心里只有孙子，唯独没想儿子的事。正在父亲念叨的时候，忽然一个卖油条的大叫一声卖油条。父亲为难的脸上顿时有了笑意，他说，我买油条给孙子吃去。 父亲翻箱倒柜也没有找到能炒的菜，最后只找到一包干豆条。父亲就把干豆条泡了，又把小锅戗子搬到有灯的屋里生火做菜做饭。我和儿子看不下去了，只好蹲在锅门前烧锅，让父亲切葱和辣椒等佐料。可是，用惯了煤气或者煤球炉的我和儿子，竟把锅底的火烧灭了。父亲走到锅门前，似乎在告诉孙子，又似乎在告诉我，人心要实，火心要虚。父亲把他从山坡湖里捡来的柴禾送进锅底，弯下腰来鼓起腮吹了吹，那火苗竟神奇般窜出了锅门，火光照得父亲脸色通红。饭菜做好了，我却没有一点食欲。儿子把我们带来的啤酒打开，给他爷爷倒满一大碗，又给我倒满一碗，儿子端起酒碗说，爷爷，您喝酒。我的手一点劲也没有，伸了几次，怎么也端不起酒碗来。父亲说，他不能再喝白酒了，那天他一个人在家里闷急了，就把我母亲的遗像拿在桌子上，一边啦呱，一边喝酒，和着思念的泪水把那瓶酒喝了底朝天。当他想起来倒碗水喝的时候，却仰面朝天地摔到了。从那以后，父亲就再也没有喝过白酒。 和着心酸的泪水，我喝干了儿子倒进碗里的啤酒，倒在父亲的床上睡着了，醒来的时候，枕头如同水浇的一般。 陪着父亲多想过几天啊。可是，电话响了，妻子告诉我单位里要加班。想给父亲说一声我该回单位了，却找不到了父亲。原来他老人家骑着三轮车驮着背到街上买菜去了。那是多么难走的路啊，步行走一段路也找不到下脚的干地，刚刚下过的雨水全停留在坑洼连着坑洼里。我在为难之中，有心等到父亲从街上回来，又担心单位的工作被耽误了。耽误了工作，那是万万不允许的，如今找一份工作实在不容易，每当看到一个个下岗工人依靠最低生活保证金艰难的过日子的时候，都会发自内心的警告自己，千千万万要努力工作，力争做一个优秀的员工。有心不等父亲回来，良心上更是过意不去。就在这时，儿子睡醒了，我喊他快起来，我要加班。儿子听了竟干脆又睡下了。我对侄子说，等你爷爷回来，让你爷爷把你小弟送回去。我就这样选择了一个两全其美。 那个小山村距离我工作的县城不到50公里路程，可父亲来了几次，每一次过不到一个星期就要走。他说，出门见不到一个熟人啦呱，吃饭吃一碗让儿媳妇盛一碗，不习惯。他还说家里的麦子长得怎么样了，总挂念。只要他说要走，任谁也留不住。趁儿子还没有睡醒，就把儿子留下，也算让父亲再到县城走走的借口。 父亲终于来了，他穿着蓝布褂，打褶的裤子，还是在家里的那身打扮。妻子把我的工作服翻找出来让他穿，他却手摆得如同绕花一般说，不走亲戚不上街，穿的跟客人一样人家笑话。他还说，你们给我买的衣服还有几身没上身呢。 吃晚饭的时候，父亲还是没有忘记他一来到小县城就要说的话，明天就走。我一听这话，不争气的眼泪就想往外流，赶紧扭过头去说，又急着回去收麦栽稻？父亲却说来得急，铁锅戗子没有搬回屋里，怕被捡破烂的捡了去。妻子在一旁接腔，我说什么大不了的，一个铁锅戗子，谁愿捡就捡去，免得天天烧它。父亲不解地说，我怎么吃了？儿子急忙爬起来说，爷爷就在这吃。 父亲这辈子练就了一样绝活，这就是摸鱼。我小的时候，家里吃了上顿少下顿，脸饿得蜡黄。父亲就到河里或者汪塘里摸鱼，回来家煮给我吃。冰天雪地，父亲就砸开冰层，卷起裤腿下到河里去摸鱼。小姑怕我的父亲冻成关节炎，便大呼小叫，哥，还是回家吧。父亲就笑笑说，鱼头有火。父亲的话还没有说完，一条大鲤鱼早已被父亲逮着，用力往河岸上甩去，那条大鲤鱼就留下一条水淋淋的弧线，躺在河岸上又蹦又跳的。小姑和我姐姐就急忙去捉，可是怎么也捉不到带去的盆里。小姑就奇怪地问，哥，你怎知道这河里有鱼？父亲就告诉她说，浑水摸鱼，而不是混水摸鱼。那冰层底下的水浑浑的，就知道是鱼儿在活动，冰层底下清清的，肯定没有鱼。 人到70古来稀。刚刚解放的时候，爷爷在生产队任副队长，每年冬天都要带队扒河。后来，爷爷"退休"了，父亲就接了爷爷的班。唯一"世袭"的就是扒河。全县有多少条人工开挖的河道，父亲的汗水就留在多少条河道里，连同河里的水流载入史册。扒河是出力的差事，出力还吃不饱饭。就这样，父亲终于熬到了土地大包干，这才不干副队长。70岁的父亲，身体还算硬朗。想想父亲出过的力流过的汗，能有这样硬朗的身体实属惊奇。 父亲就是这样的脾气。自从母亲去世，我们给他商议，请他5个儿子轮流吃。我是长子，我负责4个月，另外弟兄4个每人2个月，可是，父亲就是不同意。他说，你娘临走的时候什么话都给我说过了，谁家都不合适，儿子是皮出的，儿媳妇是钱娶的，况且还有儿媳妇进门了，至今还没花一分钱呢。 我对父亲说，儿子这个月手头有点紧张，因为我领了工资，单位倡议爱心助学捐款，这是国家电网公司的统一行动，我只留了生活费，剩余的都捐了。父亲听了，不但没有怨言，还夸我做得对。他说，人活着不能只顾自己，要关心别人的冷暖。这就是我的父亲，一位学屋门没进的父亲对我的交代。 父亲一辈子没什么大才大料，还是没听我们一家三口的话，就在妻子送儿子上学我上班的时候，自己坐车走了。70岁的人了，咋不听儿女一回呢？ 父亲牵挂着他的铁锅戗子，我就牵挂着父亲。所以，在母亲节里，我多么希望我父亲的身体永远这样硬朗啊。假如有一天没有父亲要关心别人的冷暖的交代了，那年年节节的，过起来还有什么滋味？ |
|
|
