|
文〡孔林根 姐姐大我八岁，今年七十出头了。十七岁时经人家介绍，许配给了我姐夫。母亲听说后生识字而且聪明，把马灯做起来会跑的，欣然应允了婚事。姐姐就此服从了命运的安排，生儿育女，田间地头，缝补浆洗，品尝人间的酸甜苦辣。
我是家里最小的孩子，出生在大跃进的年代，父母忙于生产队的劳动，照看我的任务就交给了姐姐，因此我一辈子最亲的人就是姐姐了，她总是护着我，幼小的时候人家欺负我，姐姐就挺身而出，不惜怒目相对，甚至挥拳相向。 所以，在姐姐的庇护下，穷人家的孩子在社会的夹缝里生长着。姐姐出嫁后，母亲就把我当成女儿一样使唤，穿针，挑水，拔倒睫毛…… 读初中要走五里路，不过离姐姐家近了，就有时间去姐姐家里走走。她总会给我烧碗点心吃，记得经常是面条上放蛋丝，喷香喷香的，至今想起来都觉得味道。后来姐夫被毒蛇咬了手指头，我就帮姐姐捡柴，总能吃到姐姐做的面条。 姐姐生了三个孩子，两个姑娘一个男娃，负担也比较重。姐夫因为识字而且会打算盘，做了生产队的会计。除了能够耕田，其他的农活大概就不会了。每天起早，挨家挨户地转悠，看看人家有没有起来，起来了就搭讪几句，一天的工作就完成了。性格又特别急躁，每洗一次脚都要使唤别人。洗好脸，把热水倒洗脚盆里就洗开了。洗好了，就叫唤：“某某，把我揩脚布拿来”！“某某，把我袜子拿来”！“某某，把我鞋子拿来”！如果应答迟了，他就骂开了，好像世界上他的事情最重要，他是家里的皇帝。我印象中每次这样，习惯成自然了。说话做事基本不需要用脑子，该说不该说的都说，该管不该做管的都管，该做该不做的尽量不做。唯一的优点就是自己不留一分钱，全都交给我姐姐的。他们结婚前，我到清潭看戏，碰到姐夫，他给了我两角压岁钱，这是我一生唯一一次拿到的压岁钱，不知道他也有自己藏钱的时候。为人热心好客，俗话说的“烂好人”。见到熟人就会招呼，甚至叫回家吃饭 ，从来不管家里有没有米和菜。姐不喜欢他交往些不务正业、游手好闲的人，如果这种人带回家，姐没有好脸色。要知道那时候大家都困难，粮食自己都不够吃，姐姐的节约是出了名的，也因此少不了争吵。每当他们吵架了，憋着不说话，如果恰巧我到了，说不到五分钟，他们俩的心结就解开了。要是我没去，可得憋上一个星期。后来实行了家庭联产责任承包制，分了田后要单干。姐夫只会耕耘，却不会种田。所以每年到种田插秧的时候，都要买最好的菜肴，捣麻糍、焐蹄胖请人家帮忙。孩子大了以后，姐姐里里外外一个人操持，姐夫仍然是每天早晨起来跑遍全村家家户户，寻找些话题传播消息。最喜欢做的还有拿着毛笔到处写字，什么标语、口号、提醒语、表彰话都写。村里村外石头、砖头、电线杆都写上了。现在则买了签字笔，落水管上也写满了他的“书法”，真是个最忙碌的闲汉！姐姐从小就有气管炎，天气冷了喘得更厉害。可她却是闲不住的，除了洗衣做饭，还种庄稼，砍柴，挖笋，拖竹子。土豆年里就种了，用塑料薄膜盖的；玉米吃不完，送人也不要那么多，只好晒起来；各种蔬菜四季都有。偶尔叫姐夫帮她，可他攀玉米攀来不知道有老嫩的，砍芝麻不晓得成熟不成熟的……一个做农民的，也真服了他了！后来他们想赚点钱留着养老，于是到好几个工厂去管门，姐姐坐阵，姐夫四处转悠，找女人说话，无论陌生还是熟悉的，只要是女的，他总有说不完的话。几年后，姐夫在不远的地方管门，骑着电瓶车，隔天回家一次。骑车要像小孩子一样走S型的，总觉得姐夫一直保持着童真，到什么时候都长不大。姐姐总把姐夫爱吃的菜做好，让他一个人吃，还把最好的菜给他带去，像孩子一样宠着。由于长期的辛苦劳作，姐姐的腰椎盘突出，身体机能退化了，吃饭走路都疼。小女儿、女婿、儿子倒也孝顺，过年过节的总会带着东西来看她。听到她有病了，就带去看医生。可姐总是半途而废，因为她怕儿女为她花钱。 姐姐劳苦了一辈子，性格刚毅，承受了失去大女儿的痛苦，熬着多病的身体，为家庭，为子女付出了许多。那是饱受苦难的人的本质 ，有着传统劳动妇女的朴实和善良，也有常人应有的情愫，她们可以为家庭，为子女承受苦难和煎熬，咬咬牙挺过去，而很少替自己着想。 
孔林根，省民协会员，中学语文高级教师。
□编辑：林海燕
□图片：孔林根
|
