|
斗门头，不仅有令人难忘的坝上人家，更有成长记忆的珍藏！
 父亲，13岁的年纪。人呢，小，又没有气力。看现在的父亲，就可见当年的模样——瘦弱。奶奶，是极力支持父亲读书的，因为父亲个头小，读书又灵光。可是在爷爷看来，可以挣工分了，况且有一大家子要养活，所以高小毕业的父亲加入了劳动大军。我想，父亲一定是心有不甘的。可是又有什么办法呢？以至于后来的很多次改变命运的机会，父亲都是擦肩而过。或许这就是人生。奶奶说，就是这样弱小的父亲，却要承受很多。这也许就是他们那一代人所要承受的吧。奶奶特别提到了，父亲和他的姊妹们，穿过斗门头，要去远远的海涂上采海米这件事。所谓的海米，是那种并不高大的海草，叶子像米粒般大小的，绿绿的可以挤出汁水，嫩嫩的则有点淡淡的红。滩涂上的海米，一簇簇，一丛丛。可是，要采满一箩筐，须得花一番功夫，而且是在火辣辣的骄阳下。海上的太阳又特别的晒，因为根本就无处躲避。海上的风也是吝啬的，就是有，也是灼人的。半天下来，非得晒脱一层皮。更何况要把那一筐筐的海米从遥远的海涂上一担担地挑回来。很显然，父亲已经是壮劳力了。可以想见，那根扁担在那个瘦弱的肩膀上摩擦、晃荡的情景，还有那红透的脸庞，坚毅的神情，挥洒的汗水和那两筐沉沉的海米……每每经过斗门头的时候，我的眼前就浮现出——父亲摇摇晃晃地向斗门头走来，一个年仅13岁的男孩和他的姊妹们……斗门头，开闸。隔个一年半载，都会开闸一次。也是后来才知道，这就是所谓的“竭泽而渔”。这样的日子胜过每一个节日，是个狂欢的日子。村里的男男女女、老老小小都往斗门头赶，拎着水桶，提着网袋……我和弟弟也加入了这支大军。大家像潮水般向斗门头涌去。等待了一整个上午，斗门头内河里的水终于泄完，露出宽宽的河床。河虾在蹦跳，大小的鱼儿在匍匐、挣扎、喘息，螃蟹探出眼珠子滴溜转……大家早已迫不及待，纷纷下到河里捕捞，这简直像一场战争。“哇，个根鱼大类！”“蝤牳！蝤牳”“我抓到湖鳗啦！”……每一声叫喊，都刺激着大家的神经，引来无数艳羡。瞬间，大伙儿脸上、衣服上全部沾着涂泥，跟花猫一样。快乐与满足洋溢在每个人的脸上。笑声充斥在斗门头上空。“杨杨——”母亲在岸上大喊。正玩得兴起的我和弟弟，直到旁边的孩子提醒了，才警醒过来。在河床上往岸上看，我看到了母亲，刚从地里回来的母亲，脸晒得通红的母亲，大汗淋漓的母亲……于是我们带着浑身的泥巴爬上岸来。母亲看着我们，很长时间没有发声，感觉那时候所有的呼喊声都消失了，所有摇曳的芦苇都静默了，所有飘荡的云影都躲避不见了……只剩下我们急喘的呼吸声。……
 母亲的话，像钉子一样一颗一颗钉进我的心坎，血在一滴一滴地往外渗。至今依然清晰。我看看母亲，母亲一定苦怕了，她却可以承受，但是她一定不想自己的子女还生活在暴晒的日头下；回过头，看看还在河床上喧嚣的大人、小孩，我从心底里发出一个声音：我不想一辈子这样。我不再留恋。读师范后，有一段时间很是郁闷。因为已经预知到毕业分配会去小学校，与自己的想象相去甚远，既然跳出了农门，还要去偏远的乡村，还读什么书？那一段时间，极度后悔去读师范。放假回家，总会不由自主地，走向斗门头，走向海塘大堤，坐在海塘大堤上，任凭海风徐徐地吹拂，把纷繁的心结、愁绪抚平……不知道斗门头有没有听到一个少年成长的心声，但是他的确从斗门头走向了更广阔的生活——他知道了，只有一直往前走，无惧风雨，才能不辜负那份宁静地注视。 所有近海的村都不同程度地淹没了。这一年，很多农户几乎绝收。也就是那一年后，很多人放弃了所谓的农民生活，开始去城里打工。之后的几年，每年我们都会拿出第十三个月的工资作为海塘基金，当时还有点不愿意，因为本来工资就少得可怜。但是现在，看到固若金汤的海塘，看到大片大片生机勃勃的田野，看到安居乐业的村民，才发现自己当初的念头是可笑的，自己的那点工资多么微不足道，却也发挥着最大的价值，完全值得！97年后，水泥铸成的海塘大坝，往斗门头外推出了近300米。
现在的斗门头已经不复当年的功用。两个闸的斗门头，变成了一个闸，只作为简单的排水设施，闸上的阀门也变成了小巧的迷你型。其中一个斗门闸上建起了供村民们消闲的凉亭。凉亭下，黄昏时分经常有人坐着乘凉。曾经的模样，那些老人一定记得，他们是在告诉那些绕膝的儿孙吗？斗门头向海的一边，经过改造后，成为一条景观带。青石栏杆，杨柳依依，芦苇摇曳，碎花丛丛，潮水也不再汹涌。现在走在斗门头，再也没有当初的提心吊胆、忐忑不安，当然心里也没有往日的雀跃与波澜，只剩下几分闲适与安宁。2019年1月16日，浙江沿海高速公路，又称甬莞高速，全线通车。这条连接浙江省宁波市城市和广东省东莞市城市的高速公路，双向4车道，沿线经过浙江、福建、广东3省。站在海塘上，向着大海的方向眺望，海上正茫茫。从象山到宁海再到三门段，在不远处像一条彩虹桥，又像长龙卧波，化天堑为通途。几次去三门，从原来的一个钟头的路程，现在不到30分钟，就可以到达。从跨海大桥上驶过的时候，总会涌上难以名状的激动之情。 回首看看背后的村庄，静谧，安详。真希望有朝一日，她，能够在甬莞的带动下，飞跃，发展…… 
 杨世扬，宁海县作家协会会员，高级教师。
□编辑：林海燕
□图片：杨世扬
|
