|
再过一段时间就是7月半。这个时候，棉花就准备开摘了。走过那片塘地，目之所及，尽是棉花。关于棉花的记忆又涌上心头——清代诗人高杲在《棉花》诗中写道：“四月始下种，七月花开陇。白露一零雪球拥，松江淮北棉不重。”“乡村四月闲人少”。四月真是一个忙碌的季节。每天一大早，家家户户的大人们就起床，开始一天的劳作。有的时候，大雾弥漫。人家、橘园、沟渠……淹没在浓浓的雾霭中。父母把棉花籽一袋一袋地拖到晒场，然后把调好的肥料和棉花籽进行搅拌，再一铲一铲地铲进袋子里。此时雾还没有退尽，太阳还没有出来，又要把一袋一袋的棉花籽运到地里……这样的日子要持续好几天，才能把所有承包来的地种上棉花。种棉花，真是一件劳心劳力的事，需要长达几个月，不断地给予呵护。待地里的蚕豆收割完毕，棉花开始长到小腿肚子了。那种蛞蝓啊、蜗牛啊……就会伺机而动，大人们就开始第一场护棉花苗行动；紧接着一段时间的风和日丽，棉花苗长，草也开始疯长，大人们又开始一场除草行动，天还蒙蒙亮的时候，他们就出门，直到日上三竿；后来棉花长到我们一个小孩的高度的时候，棉花开始开花、结果，大人们又开始喷洒农药、除虫，每每经过广阔的田野，总能听到那“呼呼——呼呼——”的机器运作的声音。那个时候，我总是想，农民真是辛苦！印象最深的是摘棉花脑头。六月，日头当空。母亲带着我和弟弟，穿过长长的塘坝，向田野深处走去。在这个最蓬勃的季节，堤坝两旁长满野草，那种毛绒绒的野草，长着白白的触须，在风中摇曳。塘坝两边是一望无际的田野，除了几块橘园，间或几块诱人的西瓜地，其余便是翻着大片大片的棉花地。成片成片的棉花地，恰似绿色的大海，顶着炎炎烈日，不时泛着白色的浪花。棉花有我们一般高了，需要打掉脑头，防止棉花只长个，不结果。后来想想，我们人何尝不是这样呢？需要有所负担，才能长得更茁壮，否则风雨一来，真要被刮到的趋势。要摘棉花脑头的田地还是很多的，母亲教我们，捏住棉花脑头，手指轻轻地一掐，就可以。我们照着做。一株棉花一株棉花地摘，一垄一垄地摘，一块地一块地地摘……可是那么猛的太阳，汗水顺着脸颊往下淌；那么长的田地，望不到头……坚持了一段时间，我们就开始打起退堂鼓。一会儿说“姆妈，这棉花脑头很臭”，一会儿又说“姆妈，我们头晕”……母亲不理我们，她显然知道我们在想什么，过了好长时间，才让我们歇息，才允许我们回家。那句教诲的话一直记着“现在会好好读书了吧！”也许正是这样的教导，才让我带着泥土的气息离开，却又如此这般地珍爱泥土的气息。离开棉花地，走在海塘上，迎着徐徐的海风，感到无比的轻松……回头看看，母亲还在地里，一趟一趟地来来回回。悔意，油然。
 当然，也有美好的时光。有的时候，在棉花地的田间地头的，大人们会特意地种着一些西瓜、甜瓜。这对于我们来说，简直是最大的劳动馈赠。这样的日子里，劳作累了，坐在地里，摘一个，就可以解解渴，解解乏，那味道甚是难忘的。棉花开摘，意味着中秋节即将来临。妈妈总是说，等棉花卖了就可以给你们买月饼吃。于是早早地盼望着，等待着第一朵棉花吐絮。 可是等待通常是痛苦的。如果说，付出总有收获，那自然是好事，但是种棉花真得看老天爷的脸色。风调雨顺，好像也成为我在童年为棉农们祈求的一件大事。有时候，一遇台风天，这雨就那么地不管不顾，肆无忌惮，丝毫不理会大家的心情。那风不停地刮，那雨不停地下。那门口，那窗口，很多人家，望着那片天，唉声叹气。就是打着麻将的人，也会臭骂“这鬼天气”。等雨一停，那最早结下的棉桃等不及吐絮，已经变黑，开始腐烂。腐烂的，哪里是棉桃，是棉农的心啊。辛辛苦苦的一年的收成，一家人的指望啊，只能盼望接下来的日子能够争气一点。没有一张脸是微笑着的。看着大人们没好脸色，我们也跟着难受。因为那毕竟是棉农一年的盼头。以至于，心底深处潜藏着一股力量：那些轻视农民的人或行为，我会感到愤怒。因为他们对于生活的渴求比任何人都要强烈。也对于那些轻飘飘的文字或者说法，觉得他们真是站着说话不腰疼，没有那些体验，真不要随意发言。敲下去的文字要发出金属的声音。各家各户把变黑的棉桃摘回家，剥去外壳，里面的棉絮是一粒一粒的，黑黑的。那是最不值钱的棉花，但是棉农也不忍心白白地浪费掉。几乎每年都有这样的一段时间。我经常看到外公坐在我家的檐下，剥着棉桃，叹着气。那一米筛一米筛的黑棉花仁，让我们的心情徒添几分灰色，一刻也没有轻松过，只指望老天爷不要再下雨了。自然，我们还指望着在那棉花运进棉花厂后，接着换成那一个个香喷喷的月饼。老天爷还是懂得悲悯的，很多时候，我们的心愿都能如愿。天终于放晴，村里，家家户户大人都会抓紧时间采摘优质棉花。看着他们或骑着骑行车载回来一袋袋的白棉花，或者挑着一箩箩的白棉花，我都会由衷地感到高兴。父亲会骑自行车，但是不会带人，所以他每次早早地回家，一泡茶坐在檐下休息，而母亲还担着两担棉花行色匆匆地赶回家，要开始做饭，好赶下一工。每到采摘高潮，那是披星戴月，废寝忘食了。白天忙着到地里采摘；夜晚把棉花拣得干干净净。一直持续到初冬季节。所以我很早就学会做饭，以减轻母亲的负担，只是第一次烧了满满一大锅。尽管如此，我想母亲还是很开心的。很多孩子也成为大人的好帮手，帮着晒棉花，收棉花。昨日，又从那片塘地经过，棉花的花彤彤的红，灼灼的黄。恍惚间，感觉棉花已然在阳光中，在微风中吐着雪白的花絮，那种摄人心魄的雪白。那是对棉农最好的福泽。希望那片天能眷顾辛勤耕作的棉农。
 杨世扬，宁海县作家协会会员，高级教师。
□编辑：叶寒
□图片：野马
|
