|
我们挣扎半生，努力半生，所图不多。无非是幼有所养，生有所居，老有所依。 1 对于行动不便的老人来说，活着是一种消耗吗？ 这是一个残酷的问题。 日本电影《楢山节考》讲述的，是年过70的老人，被活活抛弃饿死的故事。 电影中，有一个古老村落，村里有一个“弃老传统”： 人到了一定年龄就失去了“作用”，只会白白消耗粮食。 因为资源有限，生产力为零的老人没有了享用的“资格”。 家人就把这些老人背到楢山，任由他们油枯灯尽而死。  美名其曰供奉山神，其实是变相杀人。  而剩下的资源，就能留给有劳动力的人。 这是一个人性败给现实的故事。 日本人把大半辈子的时间，“奉献”给工作，却迎来一生中最困顿的暮年： 不愿麻烦孩子，孩子也很少给予关心；他们丧失了劳动能力，行动不便，孤独成病，吃喝拉撒处处成了难题。 他们无依无靠，甚至无家可归。 因为护理设施不足，好好活着成了一种奢望。 从某个角度看，他们被家人“抛弃”，被公司“遗弃”。 他们的孤苦伶仃的身影，开始与电影中被背到楢山的老人重叠...... 2 显然，这些老人有着相似的晚年： 在医院、短期福利院之间频繁搬迁，被迫成为“漂流族”。 老人实在太多，被顾及不上的老人，最终病倒在路旁。  这是一种可怕的社会现象。 日本NHK就此拍摄过一组纪录片，名字叫《老人漂流社会》。 其中，一位老人的感慨，“你问我去哪儿？我已无处可去。” 亦是所有流离失所的老人的困惑。 一位叫大井四郎的老人，已经88岁了。吃喝拉撒，处处需要别人帮助。 但他所在的福利机构，一次只能“滞留”一个月。 他频频忍受颠簸，一次次习惯新环境。 “怎么会这么短呢？”  没人能回答他的疑问。 年轻时，因为业务能力够强，受到客户的信赖。 他一直工作到80岁，工作生涯才终于喊停。 可悲的是，即使工作了60年，依然逃不过晚景凄凉的命运。 除了衰败的身躯，除了妻子的“遗物”，他一无所有： 茶杯、照片，陪伴他6年的妻子的骨灰，以及妻子送他的手表。  仿佛一个人老去后，他就变得无足轻重，过去占有的一切一一被“收走”。 有网友说，“如果自己老了也这样，不如死了算了。” 可当真的老去，毅然决然去死的，又有几人？ “只要还有一口气，请帮我活下来。”说这话的是一位处于弥留之际的老人。  他们为了多呼吸一秒，拼劲了全力。 死多容易啊。 难的是在受尽孤独、病痛、漂泊后，依然有念想，依然热爱生活。 3 养老院没了希望，老人们还有别的地方去么？ 你绝对想象不到，人人避之唯恐不及的监狱，竟然会如此受老人“欢迎”。 甚至到了“哄抢”的地步。 当我写下这句话时，你觉得我在胡说八道吧？ 但并不是。 在日本，无数耄耋老人对监狱“虎视眈眈”。 79岁的P先生，曾因盗窃罪被抓进监狱。 可他并没有悔过，而是变本加厉，把全国各地的牢房吃了个遍。 名副其实的惯犯。 他由衷感慨，“老残监区真是个舒悰无忧的养老之地啊！” 是的，你没看错。这位老先生把监狱当成养老院了。 而让人跌破眼镜的是，这些囚禁日本老人的监狱，完全就是另一个版本的养老院： 伙食好，食物搭配均衡；   住宿条件好，干净整洁，空间也不小；   安全设施到位，老囚犯走路不怕跌倒；  还能定期检查身体。 有专业的理疗师，给老人们治疗病痛； 娱乐室有各种娱乐项目； 而且，这一切完全免费，老人们的养老金还在减半发放。 这样的条件，莫说老人，连年轻社畜也会心动。 尝到甜头的老人们为了进监狱，只好干些小偷小摸的坏事。 老人的犯罪率一路上涨，年纪最大的高达91岁。 他们享受牢狱生活，出狱后即使做了保证，依然会怀念牢里的一切。 为了重返监狱，他们忍不住一而再，再而三地“犯罪”...... 4 Takako Suzuki 76岁了，但她老伴去世多年，也没有“天伦之乐”可享。 “我总是一个人在家，这个事实很残酷，我感到很悲惨，经常一个人哭泣。” Takako从70岁开始偷东西，渐渐就成了一种习惯。 她偷的不仅是生活物资，更是内心的慰藉。 进监狱后，Takako的生活不再单调。她也开始发觉世界并不只有孤独。 她的生活里有了消遣，有了他人的欢声笑语。 她可以做些手工活打发时间； 可以和老囚犯们聊聊天，看看电视，做做运动。 这些，是她在监狱外难以享受的“福利”。 看见了监狱的好，她就再也离不开了。 她不想回到外面“孤苦伶仃”的生活里。她想要活得“热气腾腾”。 监狱，成了她最好的归宿。 5 肯定有人会想，把监狱当成养老院，老人们的晚年就可以得到保障了。 但问题是，监狱也有不堪重负的时候。 一旦监狱的老囚犯到达“饱和”，被“拒之门外”的老人依然逃不过漂流的宿命。 “我现在过得不错，你安息吧。” 81岁的吉田，因为手脚不利索，佝偻着身体贴近妻子的坟墓，近乎安慰地说。 这是吉田的某种仪式，既是怀念妻子，更是确认自己还活着。 妻子去世10年，他一直孑然一身。 儿子脑梗，也没办法照顾他。他就被送到老人机构。 在那里，有一条铁律：一旦生病就要搬出去。 于是，他不敢生病，不敢过度哀伤。临终前会怎样，看似充满变数，其实早已注定。 因为“年老”这个词，就已经抹杀了无数可能性。 与家人吃一顿团圆饭，见孩子一面，“安稳”地离世，最简单的要求也无法满足。 在某次扫墓十天后，吉田猝然离世。 没来得及好好告别，也没来得及看见家人的悲伤。 在他走后，他空出来的房间，将由另一个老人填补，并承接相似的孤独与无望。 6 每个人都会老去。 如何老去，暴露了一个社会最大的问题，也是每个人无法逃避的忧虑。 有位网友的感叹，恐怕也是所有老人最大的心愿： “对我而言，孤独、不结婚没什么，没有孩子也能接受，死了骨灰埋在哪里都无所谓。但希望老的时候，不至于太寒酸，能够老的、死的有点尊严。” 是啊，有尊严地活着，是每个人的诉求；有尊严地老去，却是最大的奢侈。 因为到了那一步，谈天伦之乐是奢侈的。谈孤独也矫情。他们拥有的，更多是被遗弃，被遗忘。 他们像浮萍一样彷徨无依，像包袱一样被“推来推去”，找不到真正的归宿。 对外界“多余”的要求，最后都会变成对自己无能的愤怒，和深深的悲怆。 可人至暮年，都该被妥善安置。 我们挣扎半生，努力半生，所图不多，无非是幼有所养，生有所居，老有所依。 老有所依，这是一个老人本该拥有的体面。 也是让我们不恐惧老去的良方。 更是一个社会文明的尺度，和良知。 不要以为这一切离我们很远。 恰恰相反。他们就是我们的未来。 我们的关注、反思、发声，都是在为晚年造福。 早一些意识到这点，未来就多一分保险。 丧钟为谁而鸣？ 为每个人而鸣。 资料来源： 1、2018.5.23《为了进监狱养老，日本的老人变坏了》 https://mp.weixin.qq.com/s/NiitEnUkfE9XzNGBGJ7Hmg 2、2019.12.29《日本监狱爆满“奶奶狱友”，背后是日本老年人无处言说的痛…》 https://mp.weixin.qq.com/s/POlJennzHGtdQuo-Af61lw 3、2020.8.10《日本老年人的死状有多凄惨》 https://m.weibo.cn/status/Jfj5AsFhj?jumpfrom=weibocom 4、电影《楢山节考》 5、纪录片《老人漂流社会》 |
|
|
来自： 昵称zWojhGnh > 《待分类》
