|
老 家 印 象 作者：吴守凯（江苏盐城） 从三十年前的一年一次，到十年前的一月一次，再到现在的一周一次，随着父母日渐衰老，我带老公一起回去探望的也变得越来越勤些。 就在不久前的一个周末，我离开办公室，就直接叫上老公一起回去看父母。 进门时父母亲不在家，问过弟弟，得知他们可能去三叔或者大姑家去了。我便流览起父母亲现在的住处，我的熟悉而又陌生的老家来。 南北两幢三间青砖灰瓦的平房；东首是两间厨屋，西首是一堵齐檐高的围墙，上半截是简易地工字形花墙，下面是“空斗”实墙。这三幢房与围墙一起围成一个基本见方的院子，院子中间铺有一小路，小路东侧是父亲从大伯家捡回来的废弃的水泥方块板铺成的场地，西侧是一个小花圃，说是小花圃，其实也只有一棵白果树，一棵月季，两盆三叶草之类的东西。只是那棵白果，栽种才不过二十余年，长得突别好，干有盆口那么粗，树冠盖有大半个院子，每年谷雨时节托人家授粉，秋来总是挂满成熟的果子。果子乳白色的，有半透明假皮，秋风起时，叶子由暗红变成微黄，最后落叶随风飘落，像纷飞不绝的黄蝴蝶。因北屋是弟弟的住房，弟弟他们常抱屈这树挡住了他们室内光线，几番要毁掉它，只是看它生机勃勃生机的样子，父亲也说，这棵树现在也许就是全村最粗的一棵白果树了，我说，那就留着成为风景，也成为纪念吧，于是它才侥幸暂时被保留了下来。 墙外有一棵梨树，一棵柿子。记得那梨树结得的梨不多，但大而甜，我们一下子吃不完，母亲总要挑一些大而光滑的送给周边的邻居一起品尝；梨子尽了，然后是那棵柿子在枝头挂满红红的果实，霜降了，叶子落光了，远远地看去，像一只只小红灯笼挂在枯树上。这时母亲走赶紧把他们摘下来，除送些邻人外，都埋放在稻谷里，保存起来，等儿女们回去吃。如今这两棵果子早已不能挂果了，我问过父亲是不是虫害的，他说，是有不少虫子，但不全是虫害的。我问那是为什么呢，默默地叹了一口气，才告诉我，因为他们老了，就像人老了一样。老家的北屋的后面是一幢半已倒塌的邻居的三间两橱，主人早已另壁新居了。再向北远远望去，独见一排两层典式小楼，是照城里写字楼格式建的，白色的墙面砖，红色的琉璃瓦在阳光下闪闪发亮，反而与这周围的环境显得很不协调了。 东边是一条新开挖的小河，说是新开挖的，其实也有了整三十年了。当时还是清彻见底的，如今是杂草堵塞，污臭不堪了。南边也是一条小河，比东侧的窄得多，不知开挖于何时了，只有父辈们还记得它的名字叫“中心沟”，当年同样是细波荡漾，农人驾着小船来往穿梭，如今两岸坍塌，河面杂物漂浮，早已不能行船了，更不必说吃水了。当年我们经常在这河里抓到鲜活的鱼虾，如今鱼虾不知什么时候早就绝了迹了。 出门西南而行，有一桥，当年的木桥早就没有了，现在是一架水泥桥，虽说是水泥桥，其实也只由两块水泥桥板铺成，其中一块早已歪倒在一边，桥两头的泥坡也被雨水冲涮得大半，桥板便突出路面很高，行人非得小心翼翼地通过不可，更不必想骑车而过了。 流览过老屋及周边的景致，还不见父母亲回来。已由晌午而近黄昏。 我马上又得回去了，看来今天他们是有什么特别的事耽搁了，这样想着，忽然又想起父亲关于那棵果树的解说，思忖良久： 父母亲多像这两棵果树啊！有谁还能记起他们也曾枝繁叶茂，也曾开过美丽的芬芳的花儿，努力地奉献过甜蜜的果实呢？果树在虫咬中，枝枯叶落，在病中渐渐消亡；我们吃着母亲的乳长大了，如今母亲像这果树一样，在疾病中，在痛苦孤独中，慢慢地老去。挺立在凄风苦雨中的这两棵果树，不正是父母现在生活状况中的写照吗？ 我的老家似乎什么都变了，又似乎什么也没有变。 老屋也还是三十年前父母亲如燕子衔泥般搭建起来的老屋，小河还是那是那条小河，夕阳也还像当年一样，在半空，如天边最后一滴慢慢流淌着的通红通红的血。 作者风采及简介  作者简介：吴守凯，男，江苏盐城人，自幼爱好医学和文学，发表过原创作品《盼雪》、《文学客栈》及译作《鱼眼》、《纸牌》等。 声明：本文为作者投稿授权发布，其他公众号转载须授权！ 当代文摘微刊 dangdaiwenzhai
|
|
|
