 我家进院的路口左边有棵枣树，也是我家唯一的一棵枣树。也唯有这棵枣树是见证我家老屋历史的最有资格的树。看上去，她是一棵平常的不能再平常的树，可在我的心里都是满满的记忆。 打我记事起，村子里家家户户院子周围的各种树或是埋下种子生长，或是移栽一个很小的树苗而长，因此说，每家每户院子周围的树就如同自家一年一年出生、慢慢长大的孩子，自然成长，不急不忙。我家的这棵枣树就是这样。不知是什么情结，也不知什么缘故，小时候的我特别喜欢看到在自家院墙周围的地里有“破土”的现象，这说明有植物发了芽顶破了土皮，我还经常迫不及待地、轻轻揭开被小牙顶起的土皮，想提前看着她成长。这种情结的我，或移栽小树苗，或把杏树、桃树核埋在地下等待发芽。不管哪一种，做了，我就会天天去看有没有变化，尤其遇到天下雨，就会在其周围垒上一圈土，多放水进去浇灌，恨不得把以前缺的水全补上。这棵枣树，是我很小的时候亲手移栽的一个不足五公分高的树苗经过四十几年长到现在这个样子。之所以要种在这个角落，是因为从公路进我家路口是一小段缓缓的下坡，一到下雨，只要路面积水，最先享受雨水滋润的就是她。几十年过去了，她比我家院子的年龄小不了几岁！枣树似乎长起来很慢，天气旱了长的更慢。农村落后，那会儿没有嫁接技术，不管是果树、桃树、或枣树，感觉从小长大，再到结果，最少也得有十年以上。总之，我家的枣树长大后结的枣子非常多，爸妈还住在老家的那些年，枣子成熟后，一部分晒干枣，一部分放在坛子里腌酒枣，不仅保存时间长，而且保鲜。反正在我有记忆时起就没有吃过她结的新鲜枣，我上初中时离开了家，再往后，只有回家过年时才能吃到爸爸用酒腌的枣子，也是爸爸存着留给子女们的。后来回家的周期越来越长，各地的枣子见多了，也许吃多了，就再也不稀罕枣子，更不想着尝一颗自家的枣。 这棵枣树从来没有修剪过，现在已经是枝繁叶茂，一侧树冠已经伸出了我家的围墙，多少也影响邻居家的出行，另一侧树冠占据了我家入口路面的整个上空，自由地生长。多少年的生长，不舍得修剪…… 枣树，据说能避邪。后来我懂事了认为，我家的这棵枣树长在路口正是“才尽其用”！枣子在老家的各类果子中最为稀罕、少见，尤其她还能药用。看着这棵枣树，想像枣子成熟季节满树挂着“红玛瑙”似的枣子，这是多么美好的画面！可我又莫名地想起有个成语叫“歪瓜裂枣”，“歪瓜”我的确见过，瓜的形状不好看，甚至也影响到瓜甜。可“裂枣”呢？想想枣子成熟的过程：纯绿色青果、绿多红少到红多绿少的“红玛瑙”、全部变暗红色，不仅果形饱满，而且颜色变换神奇，怎么会说“裂枣”呢？想来想去，明白了一点，枣子晒干以后枣皮不就全部裂开了吗！抑或是枣树全身长满了“盔甲”，皮很粗糙，上面裂了道道缝，横七竖八的裂槽，有的长，有的短，有的直，有的弯，好像已经枯干多年了，形象差了些吧。大概只有这两种解释了。不过，“歪瓜裂枣”这样的比喻对枣树来说无所谓好与坏。不管咋说，我家的这棵枣树在这个角落已经饱经风霜、悄然无声地走过了四十几年。不由我而放养了她，但她不会因主人在与不在而懈怠自己的责任，她始终按照自己的节奏生长，并等候着主人。她也守护着属于自己的家，我们共同的家！ 2015年的九月底，从西安到会宁县看爸妈。我想回趟老家看看老屋，爸妈更是想着能回去看看自己辛苦大半辈子建起来的属于自己的家。说走就走，我开车拉着爸妈往老家走，三个多小时后，从大路拐进我家的路口，首先看到的是偌大的枣树每一个枝头沉甸甸的弯了下去，挂满了大大小小、红红绿绿的枣子，也是我第一次看到我家枣树枣子成熟的景象。熟透了的落了一地，但就是没有人捡，树上的也没有人摘。后来我问妈妈才知道，大概是两个原因：一则村里的人少了很多。我小时候全村有二十几户人家近二百人，各类果树稀罕的很，谁家有果树，挂果后，主人晚上睡觉都不踏实，总要起来两三次出门查看有没有人偷，人多树少果稀罕。现在村里迁移的只剩下五户人家了，家家都有枣树，不再稀罕。二则枣树多了。不知何时起，村里的枣树到处都是，棵棵结果，人少果多，供大于需，而且五户人家全是老人，消食不了多少。 这棵枣树，我小时候在家时，逢雨必灌，逢雪必润。至少和其它的树相比有特殊的待遇。说实话，不是我一开始就对她那么有感情，也许是顺势而已：雨水易进，路雪易扔。原来没有离开家的时候，没有感觉到这棵枣树的神奇和珍贵，后来上学、工作，回家的次数越来越少，每回去一次这棵枣树就高大一些，而且也是我回家最先看到的物饰，所以，亲切感越来越强，给我的记忆也越来越深。后来不知不觉我就把她和老屋联系在了一起！现在，想到老家，就想起了这棵枣树，她已经不再是一棵普通的树，而是看家护院的神树，见证我家老屋历史的铁树，更是我成长记忆的影子！ 老屋门口的枣树，满满的记忆，深远的记忆…… 彦章随笔……2016年9月 王彦章，1966年3月生。甘肃会宁县新庄乡杨岔村人，中共党员，高级政工师。先后本科毕业于甘肃省委党校《经济管理》专业和西安交通大学《工商管理》专业。在长庆油田测井工程处先后担任过党委秘书、组织干事、办公室副主任、主任、中国石油集团测井有限公司长庆分公司基地服务部经理、陇东项目部党总支书记兼副经理，现任中国石油集团测井有限公司长庆分公司纪委副书记兼纪委办公室主任。业余爱好：喜欢书法、音乐和写作。 大家都在看 |
|
|
