|
垦利街道胜北社区幼儿院内藏着一棵参天大树。树是小叶杨，树龄57年。这棵合抱粗的小叶杨见证了幼儿园的发展历程。如今依然枝繁叶茂的小叶杨像一把擎天巨伞时刻保护着每一位天真烂漫的幼儿。如同守护神一般为孩子们驱赶毒辣的太阳、遮挡暴雨的侵袭。林业部门的朋友说，树龄超过50年的大树就已经进入后备古树范畴，可以挂牌保护起来了。这让我突然想起我家的那棵枣树。赶紧给哥哥姐姐打电话，求证枣树的具体树龄。这棵伴我长大的枣树如今依旧茂盛青翠，而我却已人到中年。经过家人确认枣树已有51年。这棵枣树在缺衣少食的年代默默奉献，是当年我和小哥取之不尽用之不竭的水果店。枣儿成熟的季节，每词放学回家，趁大人们还没收工，我和小哥把书包一扔，三下五除二爬到枣树最上边，专挑个大鲜亮的枣子一饱饥肠辘辘的小肚子。小时候的夏季异常炎热，格外漫长。夏夜，我家在枣树下摆好桌凳，饭碗陆续端齐，只等父亲一声令下：开饭了。我和小哥迫不及待地端起饭碗风卷残云般扫光碗里的稀饭，赶紧离坐去抢勺子舀第二碗饭，生怕晚了吃不到，常常遭到父亲一顿说教。晚饭后，母亲在枣树下铺一芦苇编织的凉席，母亲坐在中间，一边手摇蒲扇为我和小哥扇风纳凉、驱赶蚊虫，一遍哼唱童谣或者讲童话故事。不识字的母亲有讲不完的故事和哼不完的童谣，如今时常在睡梦中享受到母亲那百听不厌的歌谣。这是棵很有个性的枣树。当年这棵生长缓慢，结枣稀少，每年别人家的枣半红可吃时，我家的依然青涩着，摘下一尝还很木，常常遭到我和小哥的厌弃。有一年家中养了三十来斤的小猪突发疾病死了。父亲在小枣树根部刨了一个深坑把小猪埋了下去。待到来年，枣树明显长高长粗，结枣也开始多了起来，只是成熟期始终晚半个多月。后来得知成熟期长的枣树好处颇多，枣子成功躲过多雨季节，开裂长毛坏掉的很少；枣子晒干后皮薄肉厚，蒸年糕时格外香甜好吃。随着枣树的茁壮成长，枣子结的一年比一年多且甜，自家吃不了，母亲就送给左邻右舍和没有枣树的亲戚。如今时常想念记忆深处，那散发着大枣甜味的小米年糕，至今馋涎欲滴。这棵历经半个多世纪风雨的老枣树，像村里独居的老人，孤独地静守着老屋和空荡荡的大院。 作者简介：周洪民，笔名舟楫；中国作家网会员，垦利区作协会员，文学爱好者。作品曾入编《2022年度全国文学精品选》，散见于《山东电视报东营周刊》《红柳》《东营文艺》等报刊杂志及“中国作家网”“学习强国”等网络平台。
|
