纪念外婆
作者：张生丽（河南）笔名：水仙书生
一
1998年秋冬交替的时候，远在故乡的外婆以近百岁的高龄离开人世。
我将永远忘不了，那个昏黑初寒的夜晚。
我抱着不满一岁的儿子在屋里走来走去地哄他睡觉。
电话铃响，我接起来，是远在老家的父亲，他用一种我从未听到过的突现苍老异样的声音说：明天回来，你婆不在了。
我整个人一下子愣住了，眼泪却汹涌而出。
虽然之前知道外婆已经病了好多天，是每年这个季节都会犯的老年性肺炎；虽然外婆已经是95岁高龄，如风中残烛一样脆弱，但猛然听到噩耗，仍然难以相信和接受。
我从来没有想到过我的外婆她有一天会离开我！
我控制不住自己的情绪，哭着大声问爸爸：什么时候！什么时候！怎么不早告诉我！
父亲在电话中也哽咽了。他悲伤地说：我和你妈都没有想到这么快。你孩子小，就商量着没给你说让你回来照顾。下午我看你婆情况不好，才告诉了你哥哥，他也是刚从洛阳赶到家，你婆就咽气了。
我睁着悲伤的眼睛，在黑夜里。
我无法入睡，焦急地等着可以回家的天亮。
黑夜却像永远看不到头的隧道那样幽暗漫长。
二
打从十二岁离开朝夕相处的外婆进城读书，每一次和外婆的分别，心中都是依依难舍，每次的回家都是欢天喜地盼望着，盼望着。
只是这次回家，我再也听不到外婆对我说：“我这么大年纪了，今个晚上脱下的鞋子，不知道明个清早还能不能穿上了。”然后她似乎是不放心我又似乎是鼓励着自己，说：不过我要等俺丽娃儿考上大学了，我才能死。。。如她所愿我考上了大学，后来就是她说：我要等俺丽娃儿结了婚，我才能死。。。我结了婚，再后来她说：我要等俺丽娃儿抱上了孩子，我才能死。。。我幸福地长大着，却没想到，长大的罪过是，让最亲的亲人，最疼我的外婆老去了……
丽娃儿就是我，我就是外婆的丽娃儿。
三
就在不久前的晚秋，我抱着刚半岁多的孩子回老家。
推开院门，就看到平日里闲不下来总在做着事情的外婆，非常难得地坐在院子屋檐下一张高凳上，靠着墙晒太阳。
她曾经光明慈爱的眼神浑浊，但当她看见我抱着的胖娃娃时，她表情欣喜却行动艰难地伸出手迎接。
我赶紧走近她，挨近在她身边。她摸索着孩子缩在长长棉袖中的小手，对正从堂屋走出来的我的妈妈说：赶快给孩子的棉衣袖子再接长些啊，这样短会冻着他的。
外婆是那样慈爱满足地抚摸着孩子。我把他轻轻递到外婆手中、放到外婆怀里，却始终没有敢松手。就这样我和外婆两个人一起抱着孩子，她抱着好大一会，不舍得放开。
妈妈站在旁边笑着说我：看你，还有啥不放心的，你放开手，让你婆好好抱抱亲亲孩子，你们小时候哪个不是你婆一手给抱大的。
我没有吭声，妈妈说的对，我是不放心放手，因为我的心里掂量着，怕衰弱的外婆抱不动我那铁疙瘩一样结实的胖大小子，外婆气息柔弱，她真的老了。
可是不孝的我，为什么当时就没有想到再次鼓励外婆，为着她的重外孙的念想，再活得更长久些呢！我们那么急迫地梦想着长大长大，却催促和疏忽了长辈们的老去衰弱。
四
一夜无眠的我黎明即起，赶搭最早那一趟班车。奔丧在回家的路途上。
郑州到汝州，一路都是山行。过了新密登封后，车在嵩山层层叠叠的峰岭河水中环绕穿行。窗外四下望去，都是我熟悉又喜爱的美景。
明净金色的阳光，照着山腰半坡处的白杨树林，落寞的树叶疏疏离离地在风中飘摆着，像一只只金黄的蝴蝶停在树干上，不停扇动着美丽的翅膀。
这美的曾令我欣赏不够的山色，今天却是如此令我悲伤。那些像蝴蝶在摇摆着的树叶，如今却像是我飘摇的失去了着落的心，因为再也没有了外婆的疼爱，而伤感痛彻，纷飞如雨。
五
我不知道自己是怎样到了县城，又怎样辗转着来到了离县城几十里地之外的舅舅家里。
外婆在县城我家去世后，已被送回舅舅家中。我的身体似乎在梦中漂浮游移，我多么希望这是一个梦，有谁能叫我一声，让我从噩梦中赶快醒来。
可是我却是从来没有过的无助茫然：我心情急迫，恨不得一下子见到我的外婆，可是一想到再见到的只能是外婆的遗容，再也听不到她那熟悉亲切的呼唤声，我又希望这归家的路途再长些再慢些。
就像我从前在外回来时的路途，我可以在路上，尽情地想念外婆，想念她早早在家中为我准备好的可口饭菜，想念那桌上等待着滋润我口渴的茶碗。然后再让我怀着最甜蜜最温暖最娇懒的心，依赖在她的身边。听她说话，陪着她静享最安宁美好的时光。
六
石台镇上的舅舅家，院落狭长，临街房是舅舅的诊所，穿过甬道，后面才是堂屋。外婆的灵堂设在那里。
穿过拥挤在临街门口来往吊唁的乡邻人群，穿过狭长弄堂的阴暗，一路上默然流泪的我，在快要赶到外婆身边时，终于忍不住放声痛哭，像一个在外面饱受了委屈的孩子。
泪水模糊了我脚下的路，恍惚中不知道是谁过来搀扶着我，一起踉跄快步来到灵堂前。
外婆的棺木头朝里脚朝外安放在堂屋正中间。我扑倒在外婆的脚下，外婆和我隔着一层棺木板。我无所忌惮地嚎啕大哭。
七
哭声惊醒了在隔壁房间休息的爸爸妈妈，他们过来含泪抚着我的脊背，我们都跪在外婆棺木前面。
哭声惊醒了正在堂屋床上面朝墙壁躺着的哥哥。
昨晚他连夜从洛阳赶回，和爸妈一起把外婆从县城送回舅舅家里，守了一夜的灵，此刻正在和衣休息。
哥哥翻转身，掀开蒙着头的被子问：是谁回来了？
听到有人回答说是他的小妹在哭，匆忙起身下床的哥哥鞋子都没穿好，红肿着眼睛，跪在外婆灵柩前又一起痛哭。
我们都是享受着外婆的呵护长大的孩子。
一时间屋里屋外哭声又如潮水般汹涌，淹没了我的哭声。大姨家舅舅家的亲人们，跪倒一片在外婆身边，一样的悲痛欲绝，像风雨中被吹刮倒伏的麦田。
八
不知道过了多久，我止住了哭声，擦去泪水仔细地看外婆的遗容。
她的面容还是那样的慈祥平和，只是微微张着嘴，仿佛在呼唤我，仿佛有一句嘱咐还没有说出来，仿佛她离开的难分难舍。
外婆的脸上被岁月的沧桑刻着深深的皱纹，但在我的眼里，那些皱褶就像静美秋叶的脉络，像温润湖水在春风里漾开的波纹，有着独特的亲切的光芒。
她躺在那里，安静从容。犹如熟睡。我握住了她的手，想像小时候冬天那样从她的手中取暖。
但这次我感受不到血肉温暖，我握着锥心刺骨的冰凉冷寒。
我的眼泪一下子又涌了出来，外婆的手怎么这样冰凉！外婆一定很冷吧!
我抚摸着她的手，那是一双比男人的手还要粗大强壮的手：关节变形突出、手掌黧黑厚实，手指弯曲，我自幼不干农活、读书写字、苍白瘦弱的小手，无法把握覆盖外婆的大手。
我不停地摩挲抚动着它，努力试图用我的体温把它暖热，可是我却做不到！徒劳的我无法暖热外婆，我的手却越来越凉，越来越冰！这怎能不使我绝望地再次放声痛哭！
外婆是真的离开了，离开了这个世界的温热，她身体上的生机和活力，可不就是被我从出生开始每天每夜、一点一滴地汲取剥夺。是我们这些不孝的子孙们，才让勤劳慈祥的外婆越来越衰弱，终于就这样如同一枚干枯的树叶，静静飘落。
九
我扒着棺木的边沿，俯身看外婆的容颜衣着。
旁边一位亲戚低声关照我：孩子，可不敢把眼泪流到你婆身上啊！那样对你外婆不好！
我拼命忍着泪水，看着外婆穿的衣服。
那是外婆生前早早准备好了珍藏着的寿衣。外婆是个勤劳独立的人，她从来不愿麻烦别人，就连百年之后的棺木寿衣鞋帽，都是她自己给自己挑选缝制准备下的。
外婆是个热爱生活爱美的人。她穿的绣花鞋子，是一针一线纳鞋底绣鞋花做出来的，她穿的寿衣，宝蓝的缎面棉袄、紫色的绸缎棉裤，她戴的黑丝绒帽子上缝缀着一颗珠子。
外婆穿着里三层外三层的寿衣，可她的手还是这么的冰凉，怎么办？我不要我的外婆躺在那里受了寒冷。
我找到妈妈从城里家中收拾好带来的行李包袱，翻出装外婆寿衣的袋子，寻找到一块她做针线余下的长方形宝蓝色绸缎布料，刚好像一块手帕的大小。
趁他人不注意，我悄悄地把它放在外婆的手下，让外婆带着我最后一次送她的微薄心意：她手里攥着软软的绸缎，就会暖一些吧。我痴痴地想：让这最后的信物，成为一缕她和我之间的羁绊挂牵。
十
外婆是在农历的十月初一去世的，是一个传统的活人纪念亡者的节日。所以我坚定固执地认为：这是上天要我们怀念从来只是付出爱、给予爱而不言回报和索取的外婆，虽然我们永远都不会忘记她。
从哥哥出生时外婆来到我们家中，帮忙照顾和我父亲两地分居在乡下学校教书的妈妈算起，将近四十个年头过去了。
外婆和我们一家人甘苦与共，风雨同舟。她用她的勤劳、坚强、乐观、豁达，为我们兄妹遮风挡雨，给予了我的母亲和我们兄妹几人双重的母爱。
我是哥哥姐姐下面最小的一个。
我小的时候，妈妈总爱说：你长大了要对你婆好，没有你婆就没有你，有了你哥哥姐姐，我工作又忙身体也不好，不打算再生孩子了，你婆说再生一个小闺女吧，好给你姐做个伴，你大哥二哥有伴，你姐一个闺女家多孤单呀。
于是就有了我。怪不得我比姐姐小了7岁，比二哥小10，比大哥小15。等我长大记事时，他们都出外参军或读书了，所以像个独生子女的我，孤零零地整天在家黏着外婆。
我出生的时候，外婆65岁，等我记事时，外婆已经是70多岁的人了。
她白天夜里不停歇地干活，闲着与她似乎是一种难耐的寂寞，而劳动对她却是那么地快乐。为着我们，为着这个家，她家里地里辛苦操劳。
十一
白天我在外面上学、玩耍，回家时，人还没到门口，老远就心急地喊着：婆！婆！
屋里桌上必定有我爱吃的饭菜在等着我，有外婆从井里打上来倒进水缸中的水，解除我的口渴。
冬天的早上，我还没有出被窝，外婆已烤好了我的棉袄棉裤举着等我，火塘里煨着头天晚上煮熟又烤了一夜的筋红薯，咬一口，甜香筋道或者蜜汁软糯。
猫冬的寒假，外婆取出小而厚的铁锅，我俩围炉，她一边给我讲着惊异的民间传说和神话故事，一边给我煎好吃的不翻、给我摊薄如蝉翼的煎饼，一冬把我养的瓷实结实，婶婶们都羡慕又喜欢地叫我小猪娃。
寂静漫长的冬夜，我在油灯下如鸡叨米粒般快快乐乐地写作业，外婆在一旁陪着我，穿针引线手不闲，偶尔停下来，欢喜又钦佩地看我一眼，外婆解放后参加说扫盲班，略识几个字，对自幼爱读书学习成绩优异的我，格外看重。
很多个夜晚，我上床钻进被窝里听着收音机，看着墙壁上外婆纺棉花的影子，像一幕幕奇妙优美的影子戏：她胳膊的影子拉长伸缩收放着，像魔法一样变化着神奇，我温暖地幻想着故事情节，在脑海里描画下永恒的温馨记忆。
外婆和我都在夜里等待着从学校下了晚自习回来的妈妈，不过，常常是我在外婆咿咿呀呀的纺车声中就进入了甜蜜的梦乡，妈妈什么时候回来，我通常记不得。
十二
外婆去世时我28岁，从襁褓中的婴孩到为人妻为人母，幸福的我仰仗她的呵护，一路过着无忧无虑、开心任性的日子。
按照世俗的看法，外婆是一个苦命人，但在她那里感受不到一丝苦楚，她乐观善良、热爱生活，乐呵呵地给予和散布着温暖和快乐。
外婆生于大清光绪年间，幼年家贫被送做童养媳，长大后跟随丈夫从禹州到南阳闯荡，把个药铺生意做的风生水起。不幸生养的孩子夭折后丈夫又暴病而亡，婆家弟弟为霸占家业打算将她卖给人家，聪明能干的外婆得知消息后逃回娘家，后经人做媒嫁给了我的外公，随外公走乡串村行医治病，在汝州与汝阳搭界的镇子上落脚扎根。解放后公私合营，外公的药铺诊所并给乡里，不久外公病逝，母亲结婚后因工作繁忙，外婆来到我家，直到寿终正寝离开人世。
外婆这一生坎坷辗转，生活的磨难却使得她更加的乐善好施，坚韧勇敢，她以大度勤劳实干，在村子里德高望重。
外婆去世后的那个冬天，街上到处播放着满文军的那首《懂你》：把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心中的苦与乐……
在歌声里我泪眼婆娑，从前的眷恋甜蜜映衬出现在的心扉痛彻，以后的日子没有了外婆的慈爱，又将如何艰难地度过……
十三
外婆去世后不久，连续几天我很早醒来，再也睡不着了。
我睁着眼睛在黎明的空茫虚境中思念她，希望继续回到梦中，祈望可以再见到外婆，紧紧抱住她依偎在她怀中。
不行，这般思念的软弱，不是外婆希望我有的风格。
我不能躺着发愣。我起床运动，一口气跑步来到北环的立交桥上，看东边太阳喷薄欲出，一片带着虹彩的白云静静地在我的正前方，突然我对着那云朵微笑了：我释然地感觉到，外婆她并没有离开我，她一直在我头顶的天空中俯瞰关照着我。
十四
多年后的一天，我在看一部法国电影《与玛格丽特的午后》时，里面有一幕是老奶奶玛格丽特给男主人公读加缪的小说《局外人》：我们总会回到母亲的坟前，像一条被遗弃的狗一样哀嚎。
不久是清明小长假，我和妈妈、哥姐一起回老家给外婆上坟，下车后越过小河，走近青青麦田里外婆的墓碑，垂头默哀在这空旷田野里：土地无情地掩埋着我此生最初最亲的亲人——我母亲的母亲。
我的外婆名叫李桂枝，这世上知道她名字的人除了妈妈和我，没有几个人了。她是个普通平凡的农妇，一生都在土地上耕种，她的生命像野草般旺盛，但她却温柔地将爱和深情，植入了我这块固执的土地，从此永远的，我们彼此深爱着对方，无论在不在一起。
有缘做她28年外孙女，这却也不是一场平凡的相遇。
有些人以刚胜出，
她却以爱的柔韧，
穿透我身，直达我心。
关于爱的故事里，
并不只有爱情，
有时候，甚至没有一句“我爱你”，
可我们仍相亲相爱，活在彼此的心里。
这是《与玛格丽特的午后》结尾的一首小诗，它准确无误地击中了我人到中年渐渐坚硬冰冷的心胸。
在这篇我写了停、停了又写，绵延近20年才完成却感觉仍没有写好的文章最后，我抄写下来它作为结束。
但我对外婆的思念和感恩远远没有结束，外婆的慈爱和恩情如山海般深重，仅用文字无以表达我的纪念，必须用我微躯柔韧的全部生命。
