|
《中外文艺》公众平台 尊重名家，力扶新人 光环和阴影中的哥伦布 2013年9月19日，我和先生乘坐“珍爱号”邮轮，在游览了热那亚、那不勒斯、墨西拿、突尼斯等地中海港口城市后，来到美丽的巴塞罗那，停留了两天。这是西班牙第二大城市，也是地中海西岸最大的港口，更加值得一提的是，哥伦布首次从美洲远航归来，就是从这里登陆的。 巴塞罗那有建筑大师高迪设计的“圣家大教堂”、“桂儿公园”，还有曾经举办第25届奥运会的大型体育馆以及藏品丰富的艺术博物馆等，但是最让我震撼的是矗立在新港广场的哥伦布纪念碑。这座高达60米的纪念碑摩天接云，气势恢宏，底座四周雕有八只巨大的黑狮，碑文记载了哥伦布的航海事迹，还有国王费迪南和王后伊莎贝拉的雕像……站立在圆柱顶端的哥伦布神态庄严肃穆，双目凝望海洋，右臂指向远方，一位伟大航海家的形象跃然眼前，遂令所有的游客肃然起敬，顶礼膜拜。 远游归来后，我不止一次地翻看照片上的哥伦布纪念碑，又细读了“最伟大的航海志”《哥伦布日记》，海洋、船队、巨大的白帆、可怕的风暴、神秘的岛屿……一一在日记中复活，重温着哥伦布奇特诡异的人生经历，回望他发现新大陆的艰险旅程，激起我极大的兴趣，在这哥伦布逝世510周年的今天，捡拾他一路洒下的几枚花瓣，写下点点滴滴的文字，不啻是最好的纪念。 “发现之旅”不寻常 1492年4月17日，西班牙国王斐迪南和王后伊莎贝拉心血来潮，趁着从摩尔人手中收复格拉纳达的兴奋，十分慷慨地批准了热那亚人哥伦布的“航海计划”，郑重其事地封哥伦布为大西洋海军元帅；并承诺让他担任未来所发现的陆地和岛屿的总督，这些头衔将世袭。不过，这次航海只许成功，不许失败，否则，一切赏赐将收回。 年届不惑的单身汉哥伦布是一位虔诚的修士，更是一名优秀的水手，他14岁开始航海，到达过冰岛，远航过非洲，更可贵的是，他酷爱读书，阅读了各种天文地理著作，对红衣主教阿里的《世界印象》爱不释手；对《马可·波罗行记》中的东方古国心向往之；也对预言家埃斯特拉“地球的面积六分之一是海洋”的预言深信不疑。为了实现航海志向，他殚思竭虑，四处游说，通过他人引荐，觐见过葡萄牙国王，但未能得到“资助”。他在焦渴中挣扎，在失望中等待，整整十年过去了，命运之神终于眷顾这位即将改写人类历史的人。 1492年8月3日，哥伦布指挥三艘大帆船：“圣玛丽亚号”、“平塔号”和“尼尼亚号”，率领88名船员，从西班牙的帕洛斯港启锚远航。尽管他们乘坐的帆船当时算得上先进，吨位却只有现代远洋轮船的二百分之一，航程中的危险局面可想而知。 神秘莫测的大西洋忽儿掀起巨浪，忽儿刮起狂风，仿佛有意考验远航者的意志。出发不久，“平塔号”的舵失灵了，船队被迫停在加那利群岛检修，耗时多日。重新启航是9月4日，当最后一片陆地从视线中消失时，年轻的船员竟“哭泣起来”。哥伦布只好百般安慰他们，许下“一定会找到财富”的诺言。 船队进入了北大西洋的萨加斯海域，望着巨大的漩涡和滔天的恶浪，船员中又产生了恐惧情绪，因为以前有许多船只就是在这里葬身海底的，水手们称之为“魔鬼的海域”。哥伦布竭力说服他们：危险很快会过去，陆地就在眼前。总算渡过了这片可怕的海域，可是，日复一日，仍不见陆地的踪影，单调而艰苦的船上生活，让水手们烦躁不安，哥伦布动人的辞藻已无人相信。9月24日，船上发生骚乱，水手们怨气冲天，持戈相逼，要求回去。哥伦布威风凛然地出现在“旗舰”上，一面厉声威胁，一面又许下新的诺言。幸亏“平塔号”的平松船长不失时机地说，他看见西南方向有陆地。其实他看到的是天边的云朵，但他的幻觉带来了希望，水手们服从元帅的命令，继续航行。 10月7日，阳光明媚，天气晴朗，只见空中鸟群密集，向西南方飞去。哥伦布预感到陆地即将出现，立即修改航向，转舵驶向西南方。三天后，又看到海面上飘着芦苇、树叶，宛若“诺亚方舟”在洪水的围困中看到了橄榄枝，疲惫不堪的水手们顿时精神陡增。这天傍晚，“平塔号”的一位水手在瞭望台看见夕阳中有一抹金色的陆地，剪影般出现在蓝色的海平线上，他大声欢呼起来：“陆地！陆地！”10月12日凌晨2时，在“圣玛丽亚号”的率领下，船队抵达陆地，71天的远洋航行终于结束，哥伦布和他的船员们走下帆船，手持纹章，庄严地踏上了这片陌生的“新大陆”。 这是一个美丽的岛屿，哥伦布命名为“圣萨尔瓦多”，即今日巴哈马群岛之一，当时称为“瓜纳阿尼”。哥伦布在《航海日志》中如是记载：“这个岛很大，地势平坦，没有山脉，树木葱葱郁郁，岛上淡水丰富，岛中央有一个很大的珊瑚礁湖。整个岛屿一片碧绿，让人心旷神怡”。 岛上的土著黑发浓密，赤身裸体，身上涂满五色油彩，坐在独木舟上，穿梭如鱼。他们给远方的客人送来水果、棉花球、鹦鹉，用手势彼此交淡，显得很友善。当时，哥伦布以为到了东方，称他们为“印度人”，后来就称为“印第安人”。其实他们是“阿拉瓦克人”。哥伦布在《航海日志》中写道：“他们和加那利群岛上的人一样，既不是黑人也不是白种人。他们并不带武器，甚至不知武器为何物。有一次我把佩剑拿给他们看，可是他们根本不知道是什么东西，竟然用手去抓刀刃，结果把手给刺破了……另外，我认为他们会接受基督教，因为他们并没有任何宗教派别。” 在当地土著的带领下，哥伦布登上各小岛探查，每登上一个小岛就给它命名，如“圣母岛”、“伊莎贝拉岛”、“费迪南纳岛”等等。半个多月后，哥伦布来到一个景致更加迷人的大岛：茂密的甘蔗林，高大的椰子树，见所未见的水果，闻所未闻的花卉……让他们大开眼界，这就是盛产糖和烟草的古巴岛。 这期间，平松船长对哥伦布的大权独揽心生不满，擅自驾船离岛去寻找黄金。哥伦布继续前行，发现了海地岛、金矿山等神奇之地，见到了当地酋长，双方以礼相见，气氛十分融洽。由于一艘大帆船意外触礁，酋长带领土著救援，将船上的货物全部搬上岸，39位船员也留在“圣诞岛”上，哥伦布驾着“圣玛丽亚号”踏上返航之路。途中，一场罕见的风暴袭击了船队，帆船差点沉没海底，哥伦布将珍贵的航海记录装入空水桶投向大海，领着全体船员跪下祈祷，才躲过一劫。 桂冠后面是暗箭 对于欧洲来说，哥伦布发现新大陆的消息无疑是特大新闻。西班牙专栏作家高马拉将这件事的意义提到了无以复加的高度：“开天辟地以来，除了造物主的降生和死亡，最伟大的事件就是发现新大陆。”编年史家奥维多亲眼目睹了哥伦布凯旋归来的欢迎仪式，做了详细的记录：“海军元帅身着东方情调的华服，上面点缀一些金饰品。他带了6名印度人（印第安人），还有几只鹦鹉，来到西班牙宫廷所在地巴塞罗纳，受到国王和王后的盛情款待。哥伦布向他们报告他的遭遇和探险的情况，国王和王后为了感谢他，曾数次向他致意，确实视他是一位高贵的有威望的人。哥伦布生得仪表堂堂，获此殊荣，可说当之无愧。” 但是，往往荣誉和诋毁并至，桂冠和暗箭共在。看到哥伦布如此成功，当初反对“航海计划”的对手们陡生挫败之感，难掩嫉妒之情，有的人用不以为然的口吻谈论此事，有的对他的“发现”大表怀疑，更有人在他“当过海盗”的历史上大作文章。这里必须交代一笔，他的家族中的确有一位海盗船长，称为“青年哥伦布”，他在一次海战中罹难，跟随他的哥伦布冒死跳海，游到葡萄牙南端的海岸获救……如果没有这段当“海盗”的经历，他不可能漂泊异乡，也不可能穿越大西洋的惊涛骇浪，到达地球的另一边…… 嫉妒他的某些人说：“哥伦布的发现没什么了不起，谁都能做到。”为了堵他们的嘴，哥伦布拿出一个鸡蛋，要他们设法使鸡蛋直立，结果谁也办不到。哥伦布随便把鸡蛋的一端敲碎，蛋就立住了。在场的人说：“这十分容易。”哥伦布反唇相讥：“你们为何没有去做？我却做到了。” 哥伦布无暇享受荣华富贵，也不愿理会明枪暗箭，经过一番准备，于1493年9月，从加的斯港启锚，开始第二次远航。与一年前的首航相比，可谓“鸟枪换炮”：由17艘帆船组成的船队，载了足量的食物和日用品，1200名随从中，有水手、商人、教士及梦想淘金的社会渣滓…… 大西洋出奇地温柔，既无狂风，也无暴雨，航程大大加快，只用20天便到达加勒比群岛。不幸的是，在这里遭遇了骇人的“食人部族”，一小队人马和派出去的印第安信使都失踪了…… 哥伦布的船队到达“圣诞岛”时，也发现了异样，土著人态度冷淡，表情麻木，失去了初次登陆时的热情和友好。原来这里发生了事端：留在岛上的西班牙人为争夺女人而起了内讧，这些女人又是从印第安男人身边抢来的。加上欧洲人入境不随俗，敲诈、欺骗、交易不公，又强迫土著人四处找金矿，动辄使用暴力。实在忍无可忍，酋长带人烧了临时堡垒，又杀了留守的5个欧洲人，这5个人恰恰是哥伦布的亲戚，或许，从此他和印第安人结下了难解的冤仇。 哥伦布忠于西班牙王室，尤其对伊莎贝拉王后感恩戴德。为了回报，他选择了一个有山有水的港湾，决定兴建“伊莎贝拉城”。但追随他到“新大陆”的人大多为了发财、猎奇，不愿负担繁重的劳动，尤其初来者水土不服，伙食粗劣，疾病迅速蔓延。“探险者”们对哥伦布的不满情绪与日俱增…… 第二次远航还是颇有收获，哥伦布又发现了牙买加，其海上位置十分重要。在一个叫“满果”的地方，他做出了错误的判断，以为到了古老的中国，因为《马可·波罗行记》中多处提到的一个地名和它同音，他让手下人也附和他的看法。也许风高浪险的海上生活使他精疲力竭，失去了继续寻找“黄金国度”的雄心。更加让他头疼的是，岛上土著和欧洲人的冲突此起彼伏，愈演愈烈；内部又发生了叛乱，自相残杀。航海中经验丰富的哥伦布却难以应付如此复杂的局面，他任命胞弟巴代勒米为“少将”，镇压反抗的印第安人和西班牙叛乱者。 于是，质朴自然的人间宝地变成了血腥的战场：几十名土著人被处死，上百名印第安人被俘虏，当成奴隶运走；两位德高望重的酋长也被关押，一位年轻的女酋长被活活吊死。印第安人被迫循着大角鹿的踪迹逃到山里，神出鬼没地袭击殖民者，而欧洲人一旦捉到他们，便强迫战俘采集黄金，从事繁重劳役。有些心地残忍的殖民者将染病的战俘赶入大海，让滔滔的海水淹没印第安人绝望的嚎哭……短短两年，土著人数量锐减三分之二，田园诗般的巴哈马群岛几乎变成了荒芜之地，昔日的花香鸟语被一片死亡的阴影所笼罩，只有凄冷的月光偶尔垂怜着它。 “海军元帅”成了“阶下囚” 哥伦布第二次远航回来，再也见不到首航归来时的热烈场面，国王忙于国内的战事，王后忙于嫁公主，顾不上理会他了。这还不算最坏，好歹他是自由的。第三次从“新大陆”回来，哥伦布身戴镣铐，衣衫褴褛，完全是一副囚徒形象。 哥伦布何以从“海军元帅”变为“阶下囚”？首先是他为了控制“新大陆”的动乱局面，私下给弟弟巴代勒米授予军衔，引起了国王的不满。其次，他委以重任的副官和教士同他分庭抗礼，先他一步到达西班牙，在国王和王后面前大肆诋毁。并和一些昔日的宿敌结成同盟，联手整他。在西班牙权贵们眼中，一个来自热那亚的水手，凭着王后的宠爱攀上了高位，早就心怀不满，又听到他的种种劣迹，简直怒不可遏。有些大胆妄为的“口头文学家”还编造了他和王后伊莎贝拉的绯色故事，污泥浊水一古脑儿向他泼来，百口难辩。 回国一个月后，哥伦布才受到国王和王后的召见。他跪在王后面前，泣不成声，国王和王后表示既往不咎，答应会把没收的财产归还给他。但无意恢复哥伦布的殖民地总督和海军元帅身份，也不愿把探险成果归他一人，特别让哥伦布难以接受的是，从此禁止他出海航行。在这段离开大海的日子里，哥伦布壮志难酬，夙愿未竟，他编撰了一本《预言故事集》，对命运作了深刻的反省和思考。 1498年，葡萄牙航海家达·伽马绕过非洲好望角到达印度，带回了价值连城的宝石和香料，此事刺激了西班牙人，国王和王后批准了哥伦布的第四次远航，但是规定，他只能探险和寻找新岛屿，不准行使任何权力。1502年4月6日，他从西班牙启程，6月29日到达圣多明各。但囿于国王禁令，他不得上岸。这次航行途中，28艘船有19艘被暴风抛上岩岸，撞得粉碎，500多名水手遇难。在风暴中航行80天之后，登上南美洲陆地（洪都拉斯和尼加拉瓜交界处），又向北驶向墨西哥。这段航程也十分险恶，雷电交加，暴雨如注……哥伦布在1503年7月7日的《航海日志》中写道：“狂风暴雨刮了88天，刮得天昏地暗，船只粉碎，帆被撕裂，锚、绳索、救生船、食物等全掉到海底。水手一个一个相继病倒，痛苦万分，无以名状。以前也经历过风暴，但为期如此之久，如此可怕的，这回是生平第一遭。” 在滞留牙买加的一年中，哥伦布受尽苦难和欺凌，部下发生反叛，印第安人又拒绝提供食品，内外夹击，不堪忍受。幸亏他从随身携带的年历中预见到月蚀，赢得了印第安人的敬畏，求得了一点生存的条件。待他身心俱疲地回到西班牙时，伊莎贝拉王后已经病重日久，没有召见他。不久，王后去世，遗嘱中竟无一字提到哥伦布，倒是嘱托她的夫君和子嗣善待“新大陆”的印第安人。 1506年5月20日，55岁的哥伦布百病缠身，灯枯油尽，正如惠特曼的诗中所描述的那样：“躯体凋零，犹如残木；生命已至尽头……”临终，他的陋室中除了几位亲人，只有圣芳济会的修士，昔日的追随者几乎都无情地背弃了他。他至死也不明白，当苦苦追求的梦想变为现实时，会落得如此孤苦伶仃的结局！特别让他死难瞑目的是，为了航海，对远方的情人碧雅翠丝薄情寡义，疏离日久。好在他们13岁的儿子费南多·哥伦布跟着父亲完成了最后一次远航，日后整理出了“最伟大的航海志”《哥伦布日记》。 从古至今，英雄从来是有争议的，因为英雄不是完人，甚至带有明显的缺陷。被缚在高加索悬岩上的普罗米修斯，为人类窃取了火种，而火带给世间的不光是光明和温暖，还有无穷的祸患。征服了整个欧洲的拿破仑战功卓著，为法兰西赢得无上荣耀，但他让上百万法国男儿成为炮灰。当原子裂变竟酿成杀人武器的时候，就扼杀了一个美丽的课题，这恐怕是居里夫人始料不及的。当殖民者的大皮靴恣意践踏伊甸园般的“新大陆”时，它的发现者也被推上了历史的被告席……做为探险家和航海家的哥伦布，五百年来一直在光环和阴影中轮回，世人对他毁誉参半，褒贬不一，从来没有过一致的看法。但无论怎样评价哥伦布，他那无所畏惧，勇往直前的精神都是极其可贵的，在人类征服海洋和探索太空的今天，仍然具有非凡的意义，值得永远继承和发扬。
邢秀玲，中国作家协会会员，中国散文学会理事，重庆市散文学会名誉会长。系重庆日报报业集团高级编辑。著有散文集《情系高原》、《眼中的星空》、《紫调欧罗巴》、《西部神韵》等。作品入载《当代散文精品》、《21世纪中国经典散文》、《中国精短美文精选》、《中国散文大系》等几十种选本。曾获《人民日报》“精短散文征文奖”、“青海省政府文学奖”、“首届重庆散文奖”、“首届四川散文奖”、“ ‘我与自然 ’全国散文征文大赛 ”一等奖、第五届冰心散文奖等。
©2016 ©2016 原创作品 授权发布 |
|
|
