|
教我的老师很多，我都认。壮齿以来，日益懂得老师也是人，不能苛求。我也是老师，我也是人，或优或劣，总希望自己的学生不要不认我。此乃人之常情，容易理解。 老师起码可以分为两类：上过他的课，他是老师；没有上过他的课，他是老师。我在陕西师范大学读书数年，实际上并没有上过刘路的课，然而刘路是我的老师。凡是我的朋友，无不知道这一点，反倒上过其课的老师究竟有谁，他们或不清楚，猜也难免猜错。不过我的老师我都认，见了面一定会叫老师，不叫老师不敢寒暄。 我这几十年，叫刘老师是叫得最频繁的，也叫得最坚实，刘老师当然指刘路。我的生涯再三得到刘路的帮助和支持，我感谢他，认他。我认他，既包含了他教我，帮助我，支持我，又远远超越这个角度和范畴，虽然我并没有上过他的课。 刘路的能力具复合性和纵横性，不过他开始是以文学鸣世的。七十岁以后，他的作品仍涌流着三十岁时的才华。他曾经认为贾平凹的小说和散文并茂，仿佛是农业上的间作套种。在写作上，刘路出小说，也出散文，更出评论，成色每每具足，他也属于间作套种。1982年，他毕业留校，以其作品的功力和影响，在中文系教写作。此间他主编写作辞典，办写作报，各有光辉。大学的发展，特别需要专业之士出山，于是刘路就征授电教影视中心主任，至2000年，成立新闻与传播学院，为首任院长。他是一个投入了自己全部热情和精力的院长，岁月催颜，执事伤神，在我的瞻嘱之中吾师衰矣！路遥、陈忠实、贾平凹、邹志安和薛保勤悉为刘路的至交，当年他们不仅同志，而且共学并适道，可惜小说在大学不算学术成果，遗憾路遥和邹志安早就英华摇落，陈忠实也走了。幸有贾君和薛君，虽然迟暮，而健朗豪迈，而志在千里，尚能追忆过往烟云，偶尔雅聚，遂击掌畅怀。 人是以快乐原则活着的，工作之余，或远足，或读书，或登山，或喝酒，或逛博物馆，或跳广场舞，不过都是在烦恼和苦涩的日子里寻找快乐。刘路也有快乐的途径，然而以济拔青年于困境，扶其上马，呼其奔向理想之界，似乎是他独冠的一条途径。这样做，成功了，他便得意洋洋，产生莫大的满足感和幸福感。援以机会，搭以平台，授以钱财，也许他已经忘了，不过得到他帮助和支持的青年，即使眉毛白了也不会忘。 赵某从中学起便有作品发表，只是严重偏科，高考落榜一而再，再而三。刘路不忍其沦倾社会的边缘与底层，遂经一番运筹，让赵某带上自己的作品剪集，并约上自己的父亲，到西安来。赵某的父亲是渭河北岸一家煤矿的工人，对孩子可否升学读书，完全无奈。刘路清楚招生政策，也还有门，便携赵某及其父亲面见招生部门的领导，举荐赵某是才子，有作品为证，虽然高考分数不行，盼以特殊方法录取。两位领导也是仁者，彼此商量之后，当场拍板，录取赵某进陕西广播电视大学。刘路像自己中举一样激动，一手按赵某之颈，一手按赵某父亲之颈，让他们向领导鞠躬致礼，他当然也感谢了领导。尽管是专科，不过专科念竟还会升为本科，赵某向上的通道就这样开拓了。 钱某是刘路的硕士研究生，善良，平和，大有学问，论文优秀，带了三年，毕业了。入室弟子，当然甚亲。钱某说：“我父母都在农村，若回家工作，不会有什么可以发挥能力的单位。”刘路一遍又一遍地用食指按着自己的下巴，沉吟着说：“我来想办法，我来想办法。”他便面见一家广播电视局的副职，带着钱某的论文向其推荐，还巧，有名额，遂让刘路留下了材料。然而途中有变，副职通知刘路，招聘权力上移了。刘路就又带着钱某的论文面见正职，恳恳介绍自己的学生。精诚所至，神明也为之感动，何况正职。这些副职和正职也皆是贤者，颇具梧桐栖凤之志。钱某有为，是刘路的卓越门生。 刘路当院长的那些日子，有一天，李老师向他报告，班上出现了一个奇怪的学生，凡事抬杠，跟同学抬杠，跟老师抬杠，在宿舍抬杠，在教室抬杠，他在哪里，哪里空气就紧张。刘路问：“是谁？”李老师说：“孙某。”刘路便让孙某到办公室来，问他有什么院长能做的。孙某突然大哭，泪流满面。孙某家贫不堪，一月的花费，除了国家补助的几十元再无其余。卑微在胸，又不甘于卑微，遂以情绪的对立，言语的对立，表示自己的存在。刘路喟叹良久，觉得孙某的本质是洁白的，决定资助他。刘路的工资也不过2000元，他打算每月给孙某100元，这样孙某的花费每月就有一百余元，基本上可以得体地生活了。刘路资助了三年，直到孙某毕业。为保护孙某的尊严，刘路总是一次给他一年的花费，避免为取钞票每月一见。 刘路经历过窘迫，感同身受，遂对世人充满了同情、怜悯和慈悲。刘路支持我，帮助我，也如支持帮助他的所有学生，甚至有过之而无不及。 刘路的个性有趣而丰富，魅力若玉的润泽一样聚之于内，发之于外。他身材颀长，驻足于众，往往便成了鹤立鸡群的风景。他的肢体语言多彩多维，以其达意，不可胜用。年头岁尾，常有燕俎，此乃中国文化也。若入陌生厅堂，刘路就背墙面客，含首微笑，俄顷便有半长半老之士围拢过来招呼，随之惊叹，接着他就转换为嘉宾的中心。若处故旧之间，刘路必是始居中心，终居中心。握手要三摇两摇，肩膀当拍便拍，当搂便搂，喝酒或应令而干，或自己举杯，一一动员，以尽其兴。人有瑾瑜，刘路会到处夸奖，亲疏同视，不藏其善。人有瑕疵，他也论之，然而评价有度，恪守公允。也有得罪了他的，固然鄙夷其劣，但他却能避让一席之地，保留其面子。事有不如意，不合理，无情，无义，他便隐忍。刘路是豁达的，也是坚韧的。 我22岁结识刘路，欲跟他学习写作。他慷慨之至，给了我宝贵的指导。他的写作经验，旋为我取，免除了进步的曲折。尤为难得的是，他的智慧像春山秋水一样吸引着我，拜之，随之，忽忽交游三十余年，总有一日不离之感。行在世上，遇到刘路，是我的红运。保重，我的先生！ |
|
|
