|
作者 王守安 回忆三：大跃进年代我随母亲下放回乡 1958年暑假过后，本该上四年级的我却因随母亲下放回乡没能上成学。至于原因，这得从那时的大跃进说起。 就在那一年，党的八大二次会议正式通过了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线，把总路线、大跃进、人民公社树为三面红旗，在全国各条战线，以实现工农业生产高增长为目标，掀起了大跃进运动。大跃进运动制定的不切合实际的目标，导致国民经济比例的严重失调，瞎指挥盛行，浮夸风泛滥，广大城乡人民群众生活遇到了严重的困难。为了缓解这一困难局势，中央当年下发了《关于下放干部进行劳动锻炼的指示》和《关于企业、事业单位和技术力量下放的规定》，文件明确指出 ：“下放的对象是“企业、事业单位和技术力量”，以及“干部队伍中的大多数没有经过或基本没有经过战争、群众斗争和劳动生产的锻炼的年轻干部和知识分子”。但不知怎么回事，郑州市当时动员下放农村的，却有一大批城市居民。记得一天放学后，听到父母在大声争吵。后来听出大意是，有人贴了父亲的大字报，说父亲身为共产党员、生产组长，妻子应该带头下放务农。胆小、没文化、又不懂政策的父亲一时没了主见，就动员母亲回乡。母亲怕影响父亲的工作和政治前途，只好领着我和弟弟振营，还有刚刚2岁的妹妹静兰含泪离开了郑州。谁知，这一走就是一年多，几乎饿死在老家。 我们返回故乡滑县大王庄时，村里人都十分惊诧。因为乡下的状况比起城市差的更远。我们村本来就人多地少口粮标准低，前年不知上边哪位大领导叫引水种稻，结果稻子颗粒未成，收了一季稻草，土地也全部被泡成了盐碱地，原来的春秋两季收成大打折扣，减产过半。在郑州时我们全家5口人，粮本可供应定量口粮80市斤（其中父亲32市斤，母亲24市斤，我12市斤，弟弟8市斤，妹妹4市斤），还有少量食油、古巴糖和萝卜、白菜、豆芽等蔬菜供应，节俭一点是不至于饿死的。而乡下刚开始实行人民公社大食堂，我们母子四人一天的伙食标准是——早上玉米面黄糊涂面汤一瓢九分五（即两马瓢倒出一些，不足两马瓢），没有干粮；中午黄糊涂面汤一瓢九分五，再加二两重的高粱面窝窝头两个半；晚饭是二斤煮红薯或煮红萝卜。那时的乡下是没有菜的，人人的脸都是暗灰色。弟弟妹妹天天饿得直哭。母亲怕饿坏我们，总是尽可能让我们多吃点，自己舍不得多吃一口，还得出工参加翻地、挖河、拉车、挑粪等重体力活。后来母亲饿的得上了肝炎，面色焦黄，浑身浮肿，腿肿得一按一个深坑。至于我上学的事，就别提了，农村的学校都放假了，根本没有学上。 1958年秋收季节，据说是种稻不成的原因，滑县闹起了蝗灾，村里地头蝗虫乱飞乱撞。有时数量大的看着黑压压的就像一片乌云飘过来，又一阵刮风似地掠过去，再一看别说庄稼了，地头的树皮都被啃出了白茬。这一下政府的人慌了神。据说省长、专员已经向上立了军令状，要让滑县这个农业大县在全国、全省创高产、放卫星、做亩产万斤的标杆，这一下麻烦可大了。专区、县、公社各级干部下到每个村庄成立“灭蝗工作组”亲自督战，连夜动员开展“灭蝗大战”。当时提出的口号是“不睡觉！不吃饭！誓把蝗虫消灭完！继续跃进夺高产！”。 母亲解放初期曾是村里的土改干部，这次工作组和村支部又把她请到了前台。母亲是个责任心很强又极爱面子的人，经不起那些人反复动员，于是又担任了村里的灭蝗救灾小组成员，拖着浮肿的双腿，挨家挨户动员乡亲们连夜出工，和村里的党团员、干部一起带领社员们挑灯夜战，采用烟熏火燎、挖沟掩埋、树枝扑打等各种土法，三天三夜在村外地头挖了延绵几十里的壕沟，那点燃的滚滚烟火熏红了村外田野的半个天空。 我当时年纪小，村里团支部一位大姐姐，给我发了一把哨子，让我带领一群放假的学生，拿着树枝扫把到田间地头，边打蝗虫边喊口号鼓动，那种全民动员战天斗地的情景，至今想起来，还令人激动不已。 记得刚开始打蝗虫时，每天吃不饱饭、饿的饥肠咕噜的小伙伴们会点上一把火，把蝗虫烤熟就填进了嘴巴。说真的开始感觉还挺好吃。特别是那种大肚子母蝗虫，肚里有油有籽，外皮一烤焦黄，又酥又香。接连吃了两天，就不想吃了，看见就反胃，甚至想呕吐。直到几十年后的不久前，一位企业家朋友在万豪大酒店请客，上了一盘焦炸蝗虫，说是高蛋白，大家吃了都说好吃，只有我一筷子没动，看着就胃里难受，可能是那时候吃“伤”了吧。 那一年，因为滑县没放成卫星，上边几级领导都受到了批评处理。今天看来也好，总比让人民群众骂八辈子好。你要真是弄虚作假放卫星，肯定还得从群众口里抠粮食，故乡不知要多饿死多少人呢。 不管咋说，蝗虫是被消灭了，粮食也大幅减产了，公社大食堂还是吃不饱，学校还是没开课。我——那年没上成学。除了把老课本温习的滚瓜烂熟，其他时间，就是挖野菜、拾柴火、割草、搂树叶。我还去过河工工地，帮母亲去挖她承包的3米河段。对了，因为村里没牲口了，原来村里要牛马拉的大车现在都要人来拉，送个土、运个肥什么的。身体相对壮实的男人们驾辕拉套，我有时也在车边挂根绳子，尽尽绵薄之力。 “是男人就得上套！一只蛤蟆还四两力咧！安牛娃只要不要把绳子拉弯就中啊！”（注：绳子拉弯就是没真正出力，绳子是弯的。）幽默的本家大哥老黑边驾辕边逗着我，引得饥饿的大人们爆出一阵笑声。 这种半饥不饱、半死不活的状况从回到老家那时起，就一直这么持续着。 （未完待续） |
|
|
