|
这个世界上，几乎没人敢，触碰梵高的一生。 因为，以第一视角带入梵高的生平，是一件很危险的事。 1927年春天，曾经有个年轻学生，在巴黎的画展上，中了梵高的魔咒，他整个人被死死“钉在”那些作品前，目瞪口呆。之后，他彻底成了梵高鬼魂的俘虏，开始放下自己的全部生活，遍访英国、比利时、荷兰和法国，探寻梵高的足迹。 回到住处后，他把自己关在房间中整整6个月，与梵高那强壮的灵魂撕扯，嘶吼，厮杀，在一种几近癫狂的状态下，写下了《渴望生活-梵高传》，这男孩叫欧文斯通，当时才刚刚26岁。 三天前与世长辞的余光中先生，当年在翻译这本《梵高传》时，也生了一场大病，一度卧床不起，他说“在一个元气淋漓的生命里，在那个生命的苦难中，我忘了自己小小的烦忧。” 所以，你看，但凡跟他扯上关系的人，都难免被扒层皮，梵高强壮的像太阳一样，而直视太阳，就会灼伤眼睛。 但有一种花，还是会时时望着太阳的方向，如果你也能如向日葵一样无畏，那就跟我一起，试试这个过程，以第一视角体验一下，看你敢不敢，像梵高那样活着。 1889，花瓶里的十五朵向日葵 起 点 好，我们开始。 你出生在1853年荷兰南部，一个叫做津德尔特的小镇上，父亲是一名牧师，母亲是海牙的望族，曾装订荷兰的第一部宪法。 神职人员在当时是非常受尊敬的职业，家里还有很多亲戚涉足艺术品鉴赏行业，所以你的家境颇为不错。你是老大，家里还有三个妹妹两个弟弟，至少在人数上，很有名门望族的规格。 但你从小性格孤僻，并因为天生的红头发而被小伙伴们排挤嘲笑，你无法融入正常的学校生活，于是几经辗转，终于辍学。 你只是无法忍受环境和他人，学习并不差，才十几岁，你很快就掌握了四门语言，英语，德语，法语，还有母语的荷兰语。 家境显赫，头脑不错，你满怀憧憬的，站在这样的起点望向未来，你会怎样走完这一生呢？ 1886，蒙马特的风车 事 业 有钱人家就是任性，即便你不爱上学，也有很多出路。 父母花钱请了各种家教来培养你，然后在你16岁时，轻而易举的得到了人生第一份工作，在当时欧洲最大的画廊——巴黎古比尔公司的海牙分店，做店主的学徒。你根本不用面试，因为这家店是你叔叔一手创办的，这个跟你同名，都叫Vincent的叔叔，是当时欧洲最大的画商之一，而你，则被认为是他理想的继承人。 然而，你没工作几年，却因为失恋而心灰意冷，魂不守舍，出工不出力，最终被店里解雇。然后在爱情事业双重打击下，结交了当地一个叫做琼斯的牧师，投入了宗教的怀抱。 你叔叔看你可怜，又给你介绍了一个工作，在书店当店员，但你只知道没日没夜的捧着《圣经》发疯，四个月后，又被炒了鱿鱼。 23岁的你，并没有穷途末路，因为你的父亲和舅舅都是德高望重的牧师，在他们的帮助下，你来到了首都阿姆斯特丹，成为了一名传教士，还顺便学会了拉丁文和希腊语。这就等于进入了体制内的核心，成了高级公务员。 你被巨大的宗教热情鼓舞，去比利时的矿区从事艰难的传教工作，那里条件异常艰苦，深入矿坑，随时都有生命危险，是一种非人的生活，你跟矿工们同吃同住，并把自己的所有财产用来接济穷人，你被当地的人们奉为圣人。 但没过多久，你居然又被解雇了。 原因是当地教会认为你过于热情的工作方式，非常有损教会的牧师形象。于是，27岁时，你第三次失业，这次真的有点走投无路了。 未来显得前所未有的灰暗，你在弟弟的鼓励和资助下，开始学习画画，此后的十年中，你疯狂的作画，画了2000多幅作品，但只卖掉一幅，叫《红色葡萄园》，成交价是400法郎，看起来是不错的，但有传闻说，是你弟弟请求画商买下这幅画，用来鼓励你继续创作的，实际上，画商只扔下4法郎给你，他认为你的画只值这个价。 1888 红色葡萄园 请注意，你的弟弟提奥，是当地最著名的成功画商，自己拥有两家店铺，在艺术拍卖行业影响力颇深，但他居然没有办法帮你正常卖出任何一张画，这简直是黑色幽默。 这十年间，你全靠弟弟提供生活费，和昂贵的油画花销，十年后，你37岁那年，因为弟弟要结婚了，你不想继续成为他们的累赘，而开枪自杀。 这就是你一生的事业，你在任何行业中，从未，从未得到任何人的认可和赞美。 你在给弟弟的信中沮丧的说：我觉得，自己是个败笔。 1887，戴草帽的自画像 亲 情 你与父亲的关系，一直疏离，在你心中，父亲从来不理解你，他是个严肃的君王，试图管制你的一切，而你在他眼中永远是个不成器的儿子，行为古怪，不可理喻。 你一生中，与他不停的争吵，发生冲突，几次试图断绝父子关系。而你的母亲，则毫无存在感，另外几个弟弟妹妹，都形同陌路。 唯一给你带来安慰和支持的，是你的弟弟提奥，他小你六岁，在家族中，不，在这个世界上，他似乎是唯一一个欣赏你的人，跟你一直有着某种冥冥之间奇妙的感应。 他曾经自豪的说：“我哥哥绝不是普通人，我对他的崇拜难以想象！” 提奥比你精明圆滑的多，擅长人情世故，很快成长为一名出色的画商，做着父母眼中“完美孩子”的形象，并不断地在你每个人生节点上，提供无私的帮助和精神上的支柱。 可以毫不夸张的说，没有你弟弟，你可能早就活不下去了。 重要的当然不是经济上，而是，每个人都有渴望灵魂亲近的本能，每个人都渴望与其它生命的深度交融，而这世界上，唯一能够看得见你存在的人，就是提奥。 你是个一直依附于自己弟弟而活着的人，这真让人羞愧，不是吗。 1890， 麦田群鸦 友 情 这样孤僻的一个怪人，怎么可能有友情呢？ 你几乎生来不融入任何群体，在学校时就是这样，在工作时还是如此，可能只有那些农民和旷工们，会把你当成真正的朋友，然而你们彼此又深深的知道，富家子弟的你和那些粗糙贫穷的生命，终归不是一路人。 你曾在巴黎，试图融入当地画家们的圈子。当时有个名流皮埃尔唐吉开的绘画用品店，成为了艺术家们的据点。塞尚，德加，修拉，高更……几乎所有当时闻名于世的大画家们，都经常聚在那里，形成一个紧密的小圈子，交流技法，共享资源，自得其乐。 然而你根本受不了那种氛围，你不喜欢夸夸其谈，也不喜欢与任何人对比和竞争，你内心那么丰富，但却无法像他们那样自如的表达，你做不到把自己的每幅作品，配上一段略显浮夸的感人故事，来讲给别人听。你也不喜欢很多所谓著名画家，他们的人品和作品。 这些人经常在你家楼下不远处聚会，每次在楼上听到他们的喧哗，你就皱着眉头，厌恶的关上窗子，然后自己一边画画，一边大口大口的喝苦艾酒。 这其中唯一让你认可的人，就是保罗高更，你们都欣赏日本浮世绘那种亮丽丰富的色彩，艺术上很有共鸣。但高更是当时已经成名的大画家，每幅画都价值不菲，而你只是个不为人知的怪咖，还没卖出去任何一张画。这让你对高更的感情异常复杂，你有时感觉羞愧，害怕自己在谄媚，但又异常珍视你们之间的共鸣，小心翼翼的将他奉若知己。 1888年，你终于跟高更有了一次激动人心的相会，他接受你的邀请，去到了百花齐放的普罗旺斯，天赋异禀的两个人，在阿尔勒的乡间，灿烂的交汇，你们在一起度过了62天，在田间作画，彻夜长谈，为彼此画像……但好景不长，艺术上的分歧，性格上的不容，面对名声显赫的高更，你逐渐表现出自恋、冷漠和攻击性。 渐渐的，艺术上的交流，变成了犀利的交锋。终于，发生了那件事，在一次激烈的争吵后，你割掉了自己的耳朵，这吓坏了高更，他仓皇逃窜，从此之后，你们也再没见面。 1888，夜晚露天咖啡座 爱 情 越孤独的人，越会渴望爱情。 16岁时，情窦初开的孤独男孩，爱上了房东太太的女儿，她叫尤金妮亚，在你眼中，她就是天使的化身。但你的天使很快就露出了魔鬼的嘴脸，以嘲讽的口气说：“你就是个红头发的傻瓜。” 21岁时，你为她魂不守舍而丢了工作，却还不死心，孤注一掷的再次向她求婚，而尤金妮亚冷漠的告诉你，她早就订婚了，直到你亲眼看到她跟别的男人拥吻，才彻底幻灭。 28岁时，你第三次失业之后回到家中，在失落中，渐渐爱上了陪着自己的表姐。 在那个时代，跟表亲结婚是绝对的社会禁忌，进而遭到了家庭激烈的反对，你父亲气坏了，在他眼中，你已经快30岁了，不但一事无成，反复被解雇，还好意思跑回家来败坏家里的风气！你跟父亲激烈的争吵着，气急了，你竟然把自己的手指放在煤油灯的火苗上，说如果不同意你和表姐的婚事，就这样烧死自己！ 你父亲轻蔑的笑着，一口气吹灭了煤油灯，一字一句的说：“你永远都不可能跟她在一起。” 29岁那年，你独自一人流浪在外，遇到了一个妓女。两个孤独的灵魂，同病相怜，在黑暗中互相扶持，艰难为生。 虽然困苦，但这种平静温暖的家庭生活，让你生来孤寂的灵魂，重新燃起了对生活的渴望。你们约定，当两个人每个月收入超过150法郎的时候，就结婚。 然而很显然，这是你一辈子都没能达到的数字。随着克里斯蒂娜的健康逐渐恶化，需要的花销越来越多，穷画家和妓女，这样的生活无以为继，只能各奔东西。
1890，杏花 你最后一次为了爱情努力，是与玛格特，她疯狂的爱着你，但她的家庭非常特殊，父亲早逝，姐妹五个都不结婚，而且只要其中有一个人恋爱了，其它人就会疯狂的破坏。不善言辞的你，跑去玛格特家里，与她的姐妹们据理力争，可这又有什么用呢？一个人的出嫁，会赤裸裸的表明其它人的可悲，她们绝不会松口。 最后，你竭尽全力要娶她为妻的女人，服毒自杀，死在了你眼前。 爱情是什么？嘲笑，绝望，禁忌，苦涩，贫穷，死亡……这就是你所遭遇的爱情。 后来，你发疯了一样画画，实在画不出时，就去喝的烂醉，然后去找一个叫做蕾切尔的小妓女，在枕边，她总喜欢玩你的耳朵，开玩笑说要你把耳朵送给她。所以后来，你割下自己的耳朵之后，扯过毛巾包住了头，紧接着就用画纸把耳朵包起来，跑去送给蕾切尔，她尖叫一声，吓得晕了过去。
1888，圣马蒂莫海景 迁 徙 以上，就是文森特梵高的一生，如果你真的设身处地去模拟他的一生，你会感觉到那种难以想象的重压，让人透不过气的黑暗，绝望，挣扎与痛苦。 但他将这一切都承担下来，他是个纯粹的人，追求极致的真诚，带着自己内心不可磨灭的狂热，在这个遗憾的世界中，四处迁徙，幻灭，游走，徘徊，绝望。 在荷兰小镇上，被确定为自闭症的梵高。 在海牙店铺中，青涩腼腆的学徒梵高。 在伦敦清晨出门，漫步在泰晤士河码头的梵高。 在巴黎画展上，目睹印象派崛起的梵高。 去阿姆斯特丹，攻读神学院的梵高。 跟父亲去布鲁塞尔，狂热的背诵圣经的梵高。 在比利时南部矿区，一边传教，一边给矿工画素描的梵高。 在布鲁塞尔，学习透视和解剖，励志以画画为生的梵高。 在海牙流浪，犹豫口袋里的几个硬币，是要买颜料还是买面包的梵高。 在纽南，为反复修改自己的作品而惴惴不安的梵高。 回到家乡参加父亲葬礼，喃喃自语着“死很难，但活着更难”的梵高。 回到巴黎，住在弟弟提奥家，因苦闷而开始酗酒的梵高。 在安特卫普美术院，开始探索运用浓烈颜色的梵高。 去到普罗旺斯阿尔勒，开始在金色麦田中作画的怪人梵高。 在阿尔勒的黄房子中，与高更激烈争吵的梵高。 在病床上，为割掉耳朵的自己，画自画像的梵高。 在主宫医院的隔热病房，被认为是精神病人的梵高。 在圣雷米疗养院中，描绘窗外旋转星空的梵高。 在奥威尔，饱受痛苦折磨而吞噬颜料和石膏的梵高。 在麦田中，任由冰冷的子弹穿过身体的梵高。
1889，绑绷带的自画像 生 死 梵高30岁开始作画，37岁去世，一生中有864张油画，1037张素描，150张水彩画，共计2000多幅作品，他几乎每天都在画画，疯狂的画，以非人的强度，不停的画。 他到死也没有真正意义上卖出自己的任何一幅作品，除了供养了他一生的弟弟之外，在他有生之年，没有一个人懂得他的价值。提奥总是小心翼翼的收藏好他哥哥的画，他一直相信，总有一天，这个世界会承认他哥哥的才华。 在100年以后，他的《向日葵》以3970万美元的价格卖出，《雏菊与罂粟花》在美国拍卖了6176万美元，那幅《没有胡须的梵高》是7150万美元，圣雷米疗养院的《加歇医生》，8250万美元。 甚至，在梵高的家乡，荷兰的津德尔特小镇，公路两则连绵数百里的土地上全都种上了向日葵，只因梵高悉心描绘过这种花。
1889，加歇医生 生前四处漂泊，无处安身的梵高，曾有过一个心愿“总有一天我会找到一家咖啡馆展出我自己的作品”。他去世之后，悲伤欲绝的弟弟提奥，把他生前的作品拿出来，自费办了一个私人展览，但依旧参观者寥寥无几。 而在他离世百年后，他的出生地荷兰和他的自杀地法国，争抢着把梵高认作自己的国民，为他建造规模宏大的美术馆。 这个孤独的人，是一个时代视而不见的极致绚烂，那个时代，全他妈是瞎子！ 我是说，19世纪末的欧洲，英国，比利时，荷兰，法国……所有衣冠楚楚的艺术家和评论家全他妈是瞎子！！ 你们不能把人类史上最伟大的画家扔进精神病院！ 不能让一个如此善良真挚的人，病饿交加的挣扎在生存线上！ 也不能让一个浓烈而清澈的生命，就这样倒在金色麦田的血泊中，事情不该是这样的！
1889，麦田里的收割者 梵高死了，六个月后，他一生相依为命的弟弟提奥也死了，两个人被合葬在了一处，是提奥的妻子，一个叫做乔安娜·邦格的伟大女人，整理好亡夫哥哥散乱的千余幅画作，和兄弟二人一生共计650封信件，才让世人，发现了这些位于人类艺术殿堂穹顶的不朽之作，和，那个曾经极致灿烂的伟大生命。
1890，奥维的雨天 他们去世25年后的一个阴郁的清晨，一个步履蹒跚的老人，在家人的搀扶下，来到这对兄弟的墓前，她弓着身，显得很虚弱，晨风吹起丝丝白发，她喃喃自语道： “亲爱的提奥，时间过的真快，我已经老了，也许时日无多了，不过你放心，我已经把你哥哥的画和那些泛黄的信纸，都保存的很好了，就算我走了，我们的子女也会继续保存好的。” 忽然，她嘴角微微上翘“而且，你那时候说对了，那些画都很美，Vincent是个好画家。”
归 来 回来吧，梵高，转过头，再看一眼这个残酷而灿烂的世界。
|
|
|
