|
作者：浅草 来源：闺友（ID：guiyoutuan）  01 光澜电影院与书城毗邻。 在《挚爱梵高》开场之前，刚好有时间去书店兜一圈，然后买下了一本《亲爱的提奥——梵高传》。
周六，花去整整一天时间，一字一句读完了梵高写给弟弟提奥的书信集。 这几百上千封书信里，有一条明晰的线，可以看到梵高是怎样从一个明朗单纯、心怀热望的理想主义青年，被残酷现实一路磨砺着，变成一无所成的落魄中年，最后选择自我毁灭的心路历程。 个中经过，让人不尽唏嘘！
青少年时期的梵高 我很爱书信的前半部分。 那时的梵高，青春正好，听从家族安排，在画廊卖画的同时，大量汲取着文学和艺术的养份。给提奥的信中，他言必谈画，与弟弟探讨自己心仪的作品，字里行间，热情喷涌。在信里，他也不忘对小自己四岁的弟弟加以鼓励，对彼此的未来充满了美好憧憬。
然而很快，他对这个名利场感到不适应了。他求真的天性，与这个虚伪的世界格格不入。 离开画廊后，他曾经做过老师，也曾想做个牧师给世人传播福音。然而，他亲历的现实却让他看到了宗教伪善的一面，最终他也放弃了信仰。 他失望、茫然，找不到前行的方向，家人和朋友还认定他不负责任、游手好闲。
直至拿起画笔，他终于找到愿意为之燃烧的火种。但是，他的画没人要。他一次次引燃胸中火焰，又一次次被无情现实扑灭。 身体上的消耗，精神上的折磨，经济上的窘迫，逼得他在37岁那年的四面楚歌中，选择了自我毁灭。
梵高割去耳朵后的自画像 从理想主义热情的幻灭，到燃烧才华至绝望的熄灭，从掷地有声到暗哑无言，这一过程，持续了十年。 而这十年，如果没有提奥，就没有梵高。
后人说起梵高，将他誉为天才。但是，梵高之所以能成为天才，有三个很关键的点。
最重要的，自然是梵高复杂且不可复制的人格。 在他身上，人性与动物性，神性与魔性，无隙纠结融合。这是天才成就的基础。
梵高作品——自画像之一 其次，是近乎宿命的人生经历。感情上反复受挫，阻断了梵高成为一个普通人的可能。 如果梵高拥有世俗的安稳生活，说不定，他也只能成为一个平庸的画家，他的作品里再也看不到疼痛与挣扎。
最后一点，也是极重要的一点，是弟弟提奥长期以来对他无条件、不间断的资助。 若没有他的助力，天才说不定早早就折翅于生计。这世上，不会再有文森特.梵高这样一个画家。 02 分析梵高的性格，是一件令人欲罢不能却感伤的事情。
他人性的一面，不可免俗地渴求着爱情的滋润、家庭的慰藉。但他对爱的偏执，却是带点魔性的。在求不得的前提下，他偏要强求。为此，与整个家族闹僵，与父母闹到差点要断绝关系的地步。
弹钢琴的玛格丽特——与梵高产生过爱慕之情的女子之一 他人性中高贵的一面，令他对世间苦难皆抱有同情。 一个怀孕后被人抛弃的妓女，他觉得自己有义务帮助她。这是他的人性所能达到的神性高度。 但魔性的一面却是，他连自己都养不活，却任性地要背负超出自己能力的担子，无视此举会给别人造成极大负累。
《妓女恩思》——梵高帮助过甚至想与之组成家族的女人 他身上有着动物性的直觉和本能，这重天性，令他对艺术有一种横冲直撞的敏锐鉴赏力。 他对于绘画的痴迷与狂热，也源自本能的迸发。他说他看到大自然，就控制不住想要画画。
1890年作品——马车和远去的火车 他对于绘画，还有着神性的理解。他不满足于固态的真实，在他眼中，万物有灵。他要画出生命运动着的状态。
当他画一个太阳，他希望人们能感觉到它正在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。 当他画一片麦田，他希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟绽放。 当他画一面星空，他要画出星星在宇宙中运行的轨迹。 1888年作品——在夕阳下撒种 夕阳下的麦田
1889年作品——星夜 不止是风景，画人物也是一样。他要的，并不是构勒一个人的面貌，他要画中人刹那的永生。
1890年作品——被拍出天价的《加谢医生》
颜料商唐吉老爹 所以，在他的画笔下： 金色的太阳在燃烧，金黄的麦浪在翻滚，金色的向日葵一边盛放一边凋零。 钴蓝的星夜，星子运动的轨迹如漩涡层层袭卷。浓绿似墨的柏树如火焰直指天空。黑色的乌鸦在振翅飞起。 后期他的作品，笔触越来越简单，越来越直指人心。
太阳下的麦田和人
向日葵
星空下的丝柏树
自杀前的作品——麦田群鸦 在这种极致燃烧的热情之下，他选择性地屏蔽了现实世界的障碍（这也是他身上魔性的一面）。 没钱买画具了，写信给提奥。 没钱请模特了，写信给提奥。 没钱吃饭了，写信给提奥。 想邀请心仪的画家一起生活一起创作，却没钱布置家居，写信给提奥......
88年，梵高在阿尔勒的居所——黄房子
为迎接高更的到来，梵高花了不少的钱布置居所、购买家具，当然，都是提奥买的单。 自他画画伊始，他写给提奥的信里，几乎每一封都在要钱。 梵高有很好的语文功底，且有一种语焉不详的神奇说服力。他在信里长兜远转，诉说自己的不得已，期许终将到来的成功。最后，在信的末尾，摆出可怜的困顿姿态，让提奥寄钱来。 他某些过份的需求，给经济并不宽裕的提奥造成了相当大的负担。
若换成一般人，肯定早就不堪忍受，及时止损要卸下这个负担了。但是提奥没有。虽然他也有过微辞，但最终哥哥的要求，他总是想方设法去满足。 因为他懂得他、欣赏他，愿意去成就他。
1890年作品——杏花满枝
1889年作品——鸢尾花 梵高身上那些纠结的特质，如果你带着现实的考量去看，就会看出自私、自我、任性、盲目、不合时宜等缺点。 但是，如果你以欣赏一个艺术家的眼光去看，就能看出他高贵的人格，天性的悲悯，天才的创造力，为艺术不顾一切的献身精神。
他心里的确燃烧着一团火，但现实生活又不时地泼他一盆水，所以路过的人，只能看到烟，只有提奥才能看到那团火光。
高更与梵高同住的时期，梵高画下他的扶手椅 03 这个现实世界，对天才并不友好。 因为存在于世上的，大多数都是俗人。即便很多人有天分，但在成为天才的道路上，大多耐不住磨损，早早举旗投降。只有梵高不肯妥协。
他的可贵，在于明知道自己身处的时代对后印象派的画风并不欣赏（当时的画坛流行宗教题材），依然坚持走自己的路，不肯随大流。
1986年作品，巴黎塞纳河上的桥 他曾说：要把一些美好的东西在画中表达出来，表现真实的自然，而不是谋求畅销，因为后者注定会失败。 这就是现代人对于匠心的注解。现在看来，他的观念很前瞻，只可惜他生活的时代，不符合他的审美。 他也知道在别人眼中，自己是一个无足轻重、自大又阴郁的家伙，一个不起眼的小角色。但他却坚信：总有一天，我要用我的作品向世人展示，这样一个自大又无足轻重的人，他的内心世界是怎样的。
梵高说：他画笔下的咖啡馆，想表现出这是一处能使人毁掉自己、发狂或者犯罪的场所的概念 我们经常用『怀才不遇』来形容有才华的Loser。 这世上有很多这样的人，他们中，或许有几个会成为天才，可是在蒙昧混沌的当时，有谁看得到将来？又有谁，经得起那样漫长的折损与虚耗，来等待一粒蚌壳中的砂粒变成光彩夺目的珍珠？ 提奥能。
夜晚露天咖啡座 提奥的坚持，是因为看到了哥哥的珍贵。
对于自己的作品，梵高曾如斯建议：集中所有注意力，直到你生命的元素注入其中，你才会看到它的磅礴与充沛。
他没有说大话。后世之人，只要有机缘站在梵高原画前，无一不被他画中磅礴的生命力打动。 帆布上一笔一刷的浓重油彩，是生命与生俱来的滞重。那些可视的运动着的状态，无一不是生命在困厄中奋力挣扎的痕迹。那些完美撞合的明亮色块，则是对美好将来的无言期许。
吃土豆的人
两个在雪天里挖地的农妇
洗衣妇
在这样层层深入的情感撞击里，但凡对人生有过那么点经历的人，内心深处蛰伏的感情都会被不由分说地调动、集结、直至汹涌。 梵高的画，让你直面灵魂。
即便是无缘看到原画的我，在长久地凝视复制品后，依然无法自控地泪目。 这的确是一种可以永恒的力量，一代又一代，生生不息地传递。
桃树花开 提奥正是因为看到了这一点，所以，哪怕那些画十年都卖不出去，他照样供养着哥哥。 因为懂得，所以慈悲。 04 提奥自己也不是没有成为画家的可能。 敏感如梵高也看到了这一点，在提奥对前途感到困惑的一段时间，他甚至喋喋不休地劝弟弟离开画廊，也当一个画家。为此，两兄弟还吵过架。
梵高完全没想过，如果提奥也当画家，他就没人资助，要饿死了...... 这就是他的天真与赤诚。
1890年作品——蹒跚学步 幸好提奥没有听哥哥的话。他是个现实的人，他看得清现实与梦想的差距。 我们中的大多数人，都是提奥。或许有着一点小天分，却没有孤注一掷的勇气。
人是如何变得平庸的呢？通过遵守世俗的法则，今天顺从一件事，明天顺从另外一件事，从不违背公众观点。 梵高如此定义庸人。
提奥宁愿变成哥哥口中的庸人，做他翼下的风。在天才的绚目光环下，他沉默地存在着。
梵高是不幸的，在世时，没能得到这个世界的承认。 但同时他又是幸运的。他能任性做自己，是因为一路有提奥替他负重前行。
梵高自画像 但是，这个世界很难容下一个赤子。剔除了所有现实顾虑，纯粹为心而活为爱燃烧的灵魂，太烫手了，无人捧得住。
为了画画，梵高可以把物质欲求降到最低。可以住在老鼠横行的破屋子里，邋遢到一件内衣穿成破抹布。因为经常饿肚子得了严重胃病，才到中年一口牙齿全掉了。 他在苦难的深渊中沉浮，但因为有了画画这个渠道纾解，他的内心依然能常常拥有喜乐。 但他的画总是卖不掉，靠此谋生遥遥无期。后期，他在写给提奥的信中，沮丧、绝望、悲观开始诉诸笔端。他的身体和精神已经负担不了长期狂热的消耗，精神疾病随时会发作。
梵高自画像 他对这个世界也失望至极。除了极少数知音，大多数人视他为不吉不祥品行不端之人，甚至在他的住地联名驱逐他。
在他终于开始直面自己给弟弟一家带来的经济困境后，心理压力大到难以承受。
综上所述，他无路可走，死对他来说是一种解脱，无论是自杀还是借他人之手。
我越来越把每一点努力看作值得尊重的未来，尽管处处在失去，尽管有时感到坠落......个人内心深处与命运抗争的想法最终会消失。 梵高在信里这样告诉提奥。
37岁那年，一把左轮手枪，终结了梵高37岁的生命。 闻迅赶来的提奥，陪伴哥哥度过了生命中最后的时光。 因为能够理解哥哥的选择，所以提奥没有送他去就医，懂得梵高的人，都选择了放手让他离去。
但是巨大的悲伤击垮了本就身体不佳的提奥，六个月后，他也追随哥哥而去。 他被葬在梵高墓旁。一对好兄弟，生也相伴，死也相依。 05 梵高虽然被他身处的时代抛弃，但是因为有提奥和他的遗孀乔安娜，我们这些后世之人，在看到他燃烧灵魂的烟以后，不再是冷漠地路过，而是选择走近前去，感受他焚心似火的炙热。
一部全手绘油画风格的动画电影《至爱梵高》，近日正在上演。 摄制组请了全球15个国家的125位画师，历时7年，以65000帧动态画面，展示了梵高生前创作的120幅作品。
电影里的动态画面 但是电影看完后，因为对梵高缺乏深入了解，我的心理触动并不深。 当梵高的画作投影在大屏幕上，的确赏心悦目。可是画面是动态的，所以无法长久停驻目光。 而梵高的画，是需要长久凝视的。
电影只是一个媒介，让你粗浅地了解梵高。而要读懂梵高，必须去看他的书信，看他全部的作品。
罗纳河上的星空 梵高一生画了很多自画像。并非自恋，很多时间，是因为请不起模特，他就对着镜子画自己。 其中有一幅自画像，是他的转身。在电影的最后，用一帧他转身的动态画面，完成了他一生的总结：我画一个男人，就要画出他滔滔的一生。
坐在影院里看到这一幕，我惊动，却没有落泪。 直到我读完了梵高的书信，看过了许多他的画，再重看这个回头，眼泪怎么都止不住。
怎么解读这个回头？ 我走了，这个我倾注了全部热情与生命能量的世界，就这样被我抛在了身后。从此我奔向无限深邃与永恒，不再是笼中鸟和熄灭的火。 回头再看一眼吧，我挚爱的星空与麦田。我知道有一种人，他们生来就是孤独。
 -END- 作者简介：闺友，一千种女性生活方式，总有一种是你喜欢的。亿万人中冥冥里一定有某种力量让你我相遇，也一定有某一些共同的东西让你们彼此欣赏。遇见全世界的好姑娘，《闺友》和你一起成长。公众号：闺友（ID：guiyoutuan） |
|
|
