|
“在春日的野地林间，小男孩小女孩们垒起一个个野灶，凭空生起一缕缕炊烟，大家捧着饭碗，跳来奔去地品尝各个锅里的菜，这样的快乐今天难以再造。在这些奔跑喧闹的场景里，沈老师隐没在了后面，只露出一个微笑。” 我的小学老师 韩水法 坐在南院的长凳上，盯着那几棵几乎修剪到根部的月季。三月上旬气温陡升时，依照网上查到的方法给它们剪了枝。孰料，北京气温一时骤降，最低温度到了零下五、六度。天还暖之后，每天午前饭后，就会盯着这几颗月季看，数一数从低矮主干上冒出的新蘖。嫩蘖芽是玫瑰红的，这是以前不知道，也不曾关心过的。三棵最粗壮的月季却没有出新芽，心想它们什么时候会冒出来呢？要是在边上种上几棵竹子，景观会更文一点。文气的竹子郁郁葱葱，故乡小学后面那片竹林，葳蕤而神秘，这乐游不疲的山野，应是消失了。春山之麓的校园，小学的沈栖卿老师如今何在呢？ 从竹林往下穿过一片茶地，就是学校上操场，小学生的游乐园地，不大，只是山脚边填出来的一块泥地。操场下去是教室。下课铃一响，腿快的同学就奔上操场，兴致一高，直接窜进茶地、竹林。江南冬晨，冻得人僵手僵脚，高年级学生就常在上操场做攻城游戏取暖。攻城游戏中，守方首先要守住攻方出城的一条窄窄的通道，不让他们冲出来直攻守方的大本营。攻方人员被推出标示通道的线外，就算身亡。攻入大本营一刻颇似美国橄榄球比赛，众人角力。这个游戏对抗激烈，需要力量，自然有趣。沈老师有时也会加入，她微胖的身材，体量比她的学生要大一些，不过，力量也不一定大过高大的同学。冬天最冷的时候，第一节课前各班的班主任会带同学一起跺脚搓手取暖。实在冷不过，沈老师就会带我们班同学到上操场去攻一会儿城，有阳光的日子，室外要比室内暖和得多。 上课之余，我们还有几项课外活动。在山脚，高年级班都有菜地，掘地、种苗、锄草和浇肥，都要由同学来做。这些实在的农活，除了翻地，学生尚可胜任，农民家的同学在家里也要分担一些这样的劳动，在与乡村亲密无间的镇上，居民家的孩子也难免要做类似的生活。沈老师不善于做这件事，却很认真地与大家一起劳作。每当收获时，大家都很开心，每个人都有份，但我们的产量不高，况且农活也不是每个人都喜欢。 沈老师擅长音乐和编排节目，我们班的表演在学校最出色。节目排好，就到街上、周围部队和村庄去演出。那个年代，人们热衷举办各种表演和汇报演出大会，大体一致的内容和程式，尽管它是政治任务和义务，但人们毕竟可以借此发泄精力，获得一点快乐。沈老师说我五音不全，所以，她上音乐课，我总是心不在焉。但排练节目沈老师则总叫上我。唱歌不准，朗诵还行，在那种程式化的表演中滥竽充数，也是少时的正规经历。 从小学到中学，所有课程里大约要算语文课的内容最为杂乱，可最吸引我的也是它，尤其是作文课，除了自小好读书，还因为语文是沈老师教的，我的作文常受表扬。我写的最好的应是记叙文，编同学和他人的好人好事。讲评作文时，一个学期总有几次沈老师拿我的作文当范例。在作文本上，看到句子下面的道道红连圈，不免骄傲，也鼓起少年的雄心。我以后在职业生涯中的坚持，部分原因也可远溯至小学时这样的经历。不过，骄傲在当时是要受批评的缺点。我的算术和数学向来也不错，成绩比语文还略高一些，不过，数学老师批评我骄傲的次数也要多一些。记忆中最早的算术老师是谦谦的周校长，他沾着一块块粉笔灰的整齐的中山装下挟着一把大三角尺，走回办公室，亲切地喊着我的名字，叫我要谦虚，上课要认真。 多年之后，假期回留下省亲，我去看沈老师，她拿出她藏着多年的我小学的作文本给我看，并说，许多年来她常常拿它给她后来的学生作范文讲解。那一刻，一时觉得难以承受沈老师的厚爱，感动无以名状，却也为自己蹩脚的字迹难为情，并冒出了不应该的念头，留下小学后来就没有优秀的学生吗？ 关于沈老师的记忆多是亲切和具体而微的：玉色圆框的眼镜，往上推眼镜时鼻子一耸，慢吞吞地走路，圆圆的脸庞，带杭州城里口音的普通话。 我入学时，学校新建了一栋二层洋房的教室楼。当时有同学说，甲班比乙班好，因为他们的教室分在楼房。乙班差一点，教室就在平房。我在乙班，不过，我就觉得乙班好，因为小花园就在我们教室门外，一下课就可以跳到花园里，直接钻进山坡上浓密的灌木丛里。比起鲁迅那个著名的百草园，这个花园可算是亚马逊丛林了。最重要的，乙班还有沈老师。甲班班主任张老师衣冠楚楚，很有派头，不过，从来不跟同学玩，而我们班同学放学后却可以跟着沈老师到她家里去。 我与沈老师有过一次冲突，事情起因于我为同学打抱不平。有一次在学校礼堂上课，沈老师批评了班里一个郑姓同学。我不知出于何故站起来为这个同学辩解，说那同学并没有做沈老师批评的事，具体是什么事，现在也是全忘了。只记得沈老师很不高兴，严厉驳斥了我的理由，我也回了几句嘴。这事演变成了我与沈老师的顶撞，那位同学则成了不相干的旁观者。从小学到中学，我多次受到老师的批评，在课上公开顶嘴大约就是这一次，印象至深。当时的不服气，现在似乎还能嗅到它的味道。 青少年时代，经受的艰难困苦总的来说要远多于愉快的事情，但单单将小学和中学生活独立出来，则快乐记忆要多于困苦。有的经历在当时觉得是沉重的打击，而在我进了北大之后，在反思中，领会到它们实在是人生的营养。 我在四年级遇到了人生的第一个重大挫折。当时学校要从我们年级两个班各选一名成绩优秀的学生跳级。按成绩，我在班里始终是第一名，级却没有跳成。沈老师找我谈话，说因为我犯了一个错误，学校不同意。什么错误呢？就是有一次我和一帮男孩在山上比谁尿得远。少儿时代，我的嬉戏之地不是在山上，就是在水里。杭州城西的山，山腰以下通常是梯田状的茶园，再上面就是树林。当时，攻山是小男孩喜欢的一种游戏。众人分成两组，一组守在上层的茶地里，另一组往上攻。茶地有坎，颇似电影里的阵地。武器是茶地里的黄土，黄土松软，打在身上会疼，但一般不会致伤。攻山游戏结束，伙伴们就兴高采烈地站在土坎上比谁尿得远。这也是镇里村上小男孩常玩的把戏。在村里，地里劳动的青少年也常常这样寻开心。 这样的乡野游戏，印象里我就参加过一次，但恰恰被同学告诉了老师。即便在那个时代，小学老师的口味还倾向于小资情调，以为这样的事情不雅。我记得很清楚，在教室与学校办公楼之间的穿廊里，沈老师坐在石阶上找我谈话，说因为这个事情，你跳不成级了。她还说，低我们一级的卢老师因为尚未结婚，还不愿意去跟她班里同样淘气的蔡姓同学谈话。那个蔡姓同学是我少年的朋友。 跳级在当时成了优秀学生的标志。没有跳成级，在很长一段时间内，我既沮丧，也很不服气。它是否成为激励的力量，即使到现在我也说不清楚。后来想起此事也常常反省，这个挫折其实大有益处，它至少培养了我承受打击的勇气和耐力，使我有经验应付中学乃至大学期间遇到的其他挫折。 小学的许多事情，那么奇怪有趣，现在想来，生命的活泼和意义就是由这些点点滴滴生发出来的。好几个年级的小学生们背着锅碗米肉菜，走好几里路到老东岳，在山脚选一块开阔的田地，埋锅造饭，野炊啊，这是现在的老师连想都不敢想的事情。而在春日的野地林间，小男孩小女孩们垒起一个个野灶，凭空生起一缕缕炊烟，大家捧着饭碗，跳来奔去地品尝各个锅里的菜，这样的快乐今天难以再造。在这些奔跑喧闹的场景里，沈老师隐没在了后面，只露出一个微笑。 每次听到“长亭外，古道边，芳草碧连天”，这些遥远的景象就会被激活：那个与屏基山与古镇连成一体的小学，而沈老师带着我们班同学，在杭州西面铺着石板的山道上行进，穿过一个个树荫下水田边的古亭。这遐想沿着江南古道上一里接一里的长亭，一直回溯到许多年以前的淳风古韵。 节选自《听风阁札记》 |
|
|
