【原】任晋渝|老舍先生的中秋情结

老舍先生的中秋情结

任晋渝

“到中秋节了，祁老人到街上去想买个兔儿爷给自己的小孙子，买点月饼、买两盆菊花回来。可是由于日本人占领，没有兔儿爷了，没有菊花可卖了，没有节日可过了。他突然就觉悟到——亡国了，连咱们的节都过不成了，连兔儿爷都没有了。”这是老舍先生在旷世名著《四世同堂》里描写的中秋节场景。

旧时北京东四牌楼一带，常有兔儿爷摊子，专售中秋祭月用的兔儿爷。关于兔儿爷，《燕京岁时记》有记载：“每届中秋，市人之巧者，用黄土抟成蟾兔之像以出售，谓之兔儿爷。”

爷，是对神的尊称。玉兔是神兔，不能随便玩耍，只能“请”一尊泥塑的称为“爷”的“兔儿”恭而敬之地“供”起来。正如清人方元鹍《都门杂咏》所写：“儿女先时争礼拜，担边买得兔儿爷。”

据说兔儿爷起源于明末。明人纪坤《花王阁剩稿》里说：“京中秋节多以泥抟兔形，衣冠踞坐如人状，儿女祀而拜之。”到了清代，兔儿爷已由祭月转变为中秋的玩具。制作也日趋精致，有扮成武将头戴盔甲、身披戢袍的、也有背插纸旗或纸伞、或坐或立的。坐则有麒麟虎豹等等。也有扮成兔首人身之商贩，或是剃头师父、或是缝鞋、卖馄饨、茶汤的，不一而足。

老舍先生对兔儿爷似乎情有独衷，除却《四世同堂》，他还有一篇载于1938年10月30日的《弹花》第二卷第一期的短文《兔儿爷》：“兔儿爷虽也系泥人，但售出的时间只在八月节前的半个月左右，与月饼同为迎时当令的东西，故不妨作得精细一些。况且小儿女们每愿给兔儿爷上供，置之桌上，不象对待别种泥娃娃那么随便，于是也就略为减少碰碎的危险。这样，兔儿爷便获得较优越的地位。”

写这篇文章的时候，正值北京被日本人占领，对于这个灾难深重的都城，先生的笔触里有无名的愤怒：“粗粮也卖到一毛多一斤。谁还买得起兔儿爷呢？”“ 因而就想到那些高等汉奸，到时候，他们就必出来。正如桂花一开，兔子王便上市。他们的脸很体面，油光水滑的，只可惜鼻下有个三瓣子嘴，而头上有一对长耳朵。他们的身上也花花绿绿，足下登起粉底高靴。身腔里可是空空的，脊背有个泥团儿，为插旗伞之用；旗伞都是纸作的。他们多体面，多空虚，多没有心肝呢！他们唯一的好处似乎只在有两个泥膝，跪下很方便……兔子王的寿命无论如何过不去中秋，我真想为那些粉墨登场的傀儡们落泪了。”

一颗幽幽的赤子心就这样化于字里行间了。

是啊，中秋又到，想到舒乙曾经著文说：“中秋节很快就要到了，现在兔儿爷却不卖了——这种文化的载体没有了。传统的风貌被丢掉，是件很可悲的东西。”

想想看，其实，真正可悲的又何止是这些。