瘦尽灯花柴然 小众洞头搞笔会，见到女作家施立松，随即想起当年多来山西组稿的《上海文学》的小说编辑金宇澄。施立松的气质和长相，都与金宇澄有几分相像。不过你说她像金宇澄的妹妹，还是令她有些丈二和尚。这也是一种初初交流的剃头挑子，说者挺兴奋，接话被评者，却不知该说什么好。 然则，有交流，自会有直觉。不管是否有职业的敏感吧，我确乎感觉她有一颗文学的心灵。 小众采风团在海边小宾馆门前合照 左四施立松花江 右一陈佳余 施立松搞创作较晚，是2000年以后才开始的，如今却已写了好几部书，出版有《真水无香》《民国三部曲》等，在散文界已有一定影响。 小众洞头采风，颁诗歌、散文年度奖，主要是她在中间做的工作——她是洞头作家协会的主席，我却是后来才知道的。 她和我说，去年他们已经组织过一次全国名家写洞头，至今仍有数人未交稿，压力全扛在她身上。 这和我们这边搞写作的、特别是女作家，有很大的不同。我们的人太怕被这类事套住脱不得身了。她这倒符合温州精神，看准的事，迎着上，一而再、再而三，愈挫愈奋，欲罢不能。 得知洞头行回去要交作业，我即对我们所住小宾馆的老板母亲陈岁娘阿姨进行了采访。她的一生，无论从政治生活还是从经济生活上，都对当代洞头的发展有映射，还真像一面镜子。 由此立足，我构思了一篇与电影《海霞》交相辉映的《渔家姑娘在海边》。 现实部分，有陈岁娘阿姨、施立松和一个14岁的叫陈佳余的在上海上学的女孩儿，三位年龄完全不同的洞头女性，代表了洞头三个方向。 施立松在洞头海边 但是，这到了写作时却发生了变化。关于电影《海霞》和《渔家姑娘在海边》这首歌，包括小陈佳余和陈岁娘阿姨，统统写入了长散文《我是一个热爱大东海的人》之中。另外，文中也提到了我的长篇小说《龙门记》。 原构思被打破，也说明散文写作自然随机、自在自洽的天性，本就排斥过多的人为编制或安排。写作更多在于你对生活的吃水有多深。就此周涛有比喻：散文如散步。 与深入采访过的陈岁娘有一致的地方，是施立松本人在我这儿，亦有一个对《龙门记》中女性人物的对照与检阅。当然，这些一开始都是直感的，隐隐约约的，没有什么缜密的思考。 于笔会而言，真就是打醬油的。你也不大关心小众的年度奖，包括作家们聚一起谈散文。 你甚至认为，就当今的写作，做一个落伍者，没什么不好。 所以，你去时就带了印章，准备给大家写写字。 自然如常。围了不少朋友看写字。有些不同，是这儿的朋友全属当地书法协会的骨干，多人专业范儿，没有我们那种领导书法，书道修行，各有千秋。 当晚写了好多。多少不满意，恰是给并不在场的施立松写的“真水无香”等两纸。那也是她的两个书名，出版在她更有影响的《民国三部曲》之前。
原因简单，我希望能给她写的好一点。这也是书法人常会碰到的问题：越想写好，越写不大好。我对这个有点儿发言权：首先是人摞字上了。也因为此，书者没能更深地进入字本身。 随后，包括给文联和文明办那一卷字，正交到施立松手上。 与她加微信，方知她用了“瘦尽灯花”这一微名。 但此时我并不知它出于纳兰性德之诗。结合施立松的写作，我更愿意将其理解为：苦心孤诣；还有，我有几年常写的：鸡声茅店月，人迹板桥霜。是这样的意境，也可感知为她的心路里程。 这个洞头渔家女儿，她展示于世的文字，满蘸着心血。 必须说，我读她的东西不多，但通过类似她写哥哥的散文《摸叶子》等，感受到了这些。 《摸叶子》这一篇，也有人讲她写得不够好，但和我的观点相左。我所喜爱的，不止是它朴素感人的文字，更重要在这里有一种深挚的诚意。这也是我近年来时有感触的。我们的大师太多，太讨厌。这样饱含生活悲怆与深情的东西太少，无人喝彩。 柴然与洞头文联主席陈志华 何为摸叶子呢？施立松写了一小段话： 船的螺旋桨，有三个叶片，渔民就称螺旋桨为叶子。摸叶子，是指清理缠在叶片上的杂物。船行驶在海上，高速旋转的螺旋桨常常被破渔网、绳索、海藻等杂物缠住，导致发动机熄火。失去动力的船只能在海上随风漂流，遇上大风，船毁人亡都是常事。于是船员中水性好、身体壮、扛得住风浪侵袭、挡得住寒风肆虐的，就会口衔尖刀，跳入海中，潜到水下，摸到叶子，割开缠绕的杂草断绳。但水性好、身体好、胆子大、手艺好的渔民毕竟不多，通常的解决办法是，让别的船把失去动力的船拖进港湾，让专事摸叶子的人来处理，或是让摸叶子的人坐船到出事的渔船边，下海摸叶子。在洋上摸叶子，更凶险，因为有洋流暗潮，加上风大浪急，摸叶子的人很容易被潮流卷走，也容易被潮水挟持着，脚或手缠在叶子的破渔网、绳索、海藻里，一旦挣脱不开，就再也浮不上水面了。 从洞头回来，我又写了两张“瘦尽灯花”，也不理想，纸还不好，可还是寄给了她。 |
|
|
