|
请戳：享道商城 “青春诗会”之侧 柴然 1986年秋天，省作协在省大人会议中心召开全省诗歌会议，成立山西诗人协会，《诗刊》社每年一度的“青春诗会”，来在太原举行。我作为省内诗会参会的一员，参加了包括诗人协会成立的各项议程，虽说稻草没捞着，理事是没有当上的，却从会议旁侧，见证了一些“青春诗会”的情况。 受影响、受启发的同时，自也有一些受刺激的地方。 “青春诗会”当然不会和我们的会议合一起开。但是有交流。先是专门见了一次面；之后，他们又来在我们会上，为我们做了一场“青春诗会”专题报告。 《诗刊》社带队的三位老师，分别是副主编刘湛秋，编辑部主任王燕生，老编辑雷霆。参会的青年诗人，来自山西本土的有潞潞、陈建祖（老河）、张锐锋；来自全国各地的有于坚、韩东、瞿永明、宋琳、车前子、吉狄马加、阿吾、伊甸、晓桦、葛根图娅和水舟。 1986年参加“青春诗会”的部分诗人 左起：翟永明、潞潞、宋琳、车前子、水舟 山西能有三位诗人参加“青春诗会”，本也和在山西举办有关。这在我们会下就有人说，潞潞才是正式的与会诗人，陈建祖（老河）、张锐锋，则为山西省作协推荐。大家心下都挺较真儿的。说他俩比正式与会诗人矮一些，也是想说，自己和他们的创作水平差不多。在大家眼里，可与他二人一较高下的，有周同馨、于建军（非默）、郭志勇（郭克），发展势头都不错。周同馨、于建军（非默），可以说已经在全国形成了气候；郭志勇（郭克）主要是和潞潞、陈建祖（老河）、张锐锋一块儿创立“黄河诗派”，在此节点上，又写了一些比较有思想内涵的短作品。 我个人则是素有自知之明的。一个基本群众。永也抱着“人家做初一，咱做十五”的阿Q心理。就“青春诗会”（后来的也一样），不曾有过想入非非。我在写作上忽有狂悖忤逆之心，对于成就个人诗名，却向来缺乏信心。似乎欲望也不行。就是喜欢写。一直写。都带有点儿病态。 刘湛秋、王燕生多向我们介绍了于坚和韩东。于坚的《罗家生》和《尚义街6号》，似也成了这届诗会的主打。“嘣，电炉爆炸了”；“罗家生罗家生”什么。我现在还能回忆起来，主席台上的王燕生，顶着一头白发，为大家读这两首诗。 刘湛秋 王燕生 雷霆 于坚 韩东 想来那大致就是口水诗的开始吧。不过和后来的口水诗有明显不同，主要还是人文关怀意识。本质并没有改变。这并不排除它好的一面。如以上两首，贯穿有一种人的社会命运，仍属严肃文学范畴，还是在反思。后来的口水诗，如“梨花体”等，着力点（特别是思想意识）多不在此。其个体化的污脏或乌暗也算，呈现的是“那个皮包下的‘小’”。 思考：于坚、韩东对那个时代或有超越？没有。与其他参会的青年诗人没有大的区别。是诗的包装有变化。新瓶子装旧酒。也是有意识弄成那个样子的。对自我的成功暗自有些策划，这倒是真的。看刘湛秋、王燕生那样抬举他们，你甚至从生理上都有一种排异反应。 说到底，《诗刊》还就是一本政治化非常强的刊物。所谓权宜之计，力推于坚和韩东那样的“口水诗前哨作”，也是思想意识层面所决定了的。实则也是在冲抵某种东西。“反朦胧诗”，在我们国家，的确有着广泛的社会基础，甚或包括像我这样大批量的青年诗歌写作者，都认为是对的。不得不承认，我们却也来自“小靳庄”和“天安门诗抄”，那一样是我们的诗歌传统一种。 更具时代精神特质。整体上这届青年诗人都有比较突出的创作。他们自身的诗歌摆一起，就够绚烂多彩的。“弄晕自己没有问题。”如刘湛秋、王燕生这样的诗歌编辑，那种难以掩饰的激动，包括用心良苦，根由可能还在这里。只不过是功利性太强。更注重一时。这也由我们的体制所决定。办一本杂志总得有侧重，有新人。这样来想，当年的“青春诗会”，对于中国诗歌的发展，便有一些舍我其谁或者责无旁贷劲头。但这一点你却不能说他好。 有一个错误，是有人把于坚和韩东这一类作品，归结到口语诗歌创作中了。如果讲它们泛口语化，尚且还是能够接受的。根本来讲，而在有诗意和缺乏诗意上。因为我们原就在坚定不屈地写口语诗歌。标准在哪儿呢？该年4月份《诗刊》所发的江河的《交谈》，是一个标志；同年我们在几个刊物上见到的周涛的长诗《山岳山岳，丛林丛林》（部分章节选登），又是一个标志。口语诗歌本质就包含有天然的艺术性，音乐性，并带有深邃的抒情肌理；诗与歌完全不可分割。尤当本也是大多数诗人当年在创作上展开的自主性选择。也确立了一个重要的当代诗歌传统创作标准。因此，还是要强调一点，中国口语诗歌，实情就是这几十年来中国诗歌最主要的创作潮流。口水诗，先倒把歌的部分切掉了，至少细部上难见美好，本质又在于对传统对经典的割裂、颠覆。就现代性，两者也存有一道沟壑。口水诗应该说是后现代产物。 韩东的抒情短诗《温柔的部分》，与他反复上来下去的那首《大雁塔》，恰恰构成了一个口语诗歌和口水诗对照——尽管他的口水诗意识上并不纯粹个体化，与于坚一样。倒要说诗人的可塑性还是多方面的。《温柔的部分》同是这届“青春诗会”上受到赞许最多的作品之一，最后两句：“这里永远怀有某种真实的悲哀\就像农民痛哭自己的庄稼”，则被反复引用。现成的例子，是这年冬天赵瑜写劳模李顺达在“文革”中的长篇报告文学《但悲不见九州同》，结尾处就用了他这两行诗。我有一首短诗《一年》，创作于1987年，发于《山西青年》杂志，即是对韩东这首短作品的摹写。二三手货。可不是敬礼。更谈不上超越。试比高低，一般在下。 车前子的《残疾人想踢一场足球》，也是这样一首诗，被广泛认可。背景是1986年踢世界杯，有马拉多拉的阿根廷队在墨西哥夺冠。央视通过多场电视转播，弄得中华大地足球挺热。记得大同老诗人丰昌隆每来太原，总和我说：“车前子的诗，口语用得多好，多感人。”实情《残疾人想踢一场足球》也还是让逼出来的。于车前子，这个当年已经成名的创作者，还就是重起炉灶。他带来“青春诗会”上的作品多带先锋先验性，至少是不合当时《诗刊》社的胃口。诗探索被否定，被打击得够呛。这个，王燕生和后来通过潞潞引荐也成了好朋友的车前子本人，都告诉过我。受刺激了吧，他遂写感同身受，这对他不难，基本一挥而就。诗是否写于山西，记不住了。 《诗刊》大行话语霸权，也还真是在给大家洗脑。他那种审美接受，实则就是要取消你的创造性、丰富性、复杂性。 陈建祖（老河）、张锐锋的诗，即被提出来其创新能力不足。说他们似乎还在“晋军崛起”“文学寻根”那一语境当中。这实际和否定车前子的先锋先验性是一样的，根本还是不希望你更丰富、更复杂，特别是你多思考、有思想。不止在当时，我后来也认真地拜读过张锐锋的《乡村的记忆》和陈建祖的《雪线》《潮汐》，这样的作品，正体现了他们当时搞“黄河诗派”所提倡的走新民族化道路、融新的美学追求与古老黄河文明于一炉的价值取向。完全可以说是丰富了这届“青春诗会”。思索已然进入了历史的纵深。 陈建祖参加“青春诗会”，下巴上突然多出来一把胡子。另外一夜之间，还变成了一个河曲民歌高手，给大家唱了不少催人泪下的“酸曲儿”。这次也是他第一次用“老河”这个笔名。不过后来也就没怎么再用。 1郭克，2陈建祖，3潞潞，4陈为人，5孙以煜，6张锐锋，7尹雪华 这届“青春诗会”上，我最喜欢潞潞和翟永明的诗。就在前十年，我曾这样写翟永明：“真让你感到四目炫烨、有横空出世之感的，则是瞿永明的诗，在你看，她的《母亲》，一定是当代中国女诗人作品当中最优秀的，迄今为止，仍无人可以匹敌。”这不纯粹写着瞎过瘾吗？显然是当时印象过于强烈。今天看，还真不是这么回事儿。前些时候，我看德国人顾彬，也满嘴跑火车吹翟永明，认为她是世界上最一流的诗人；另一边，则把中国小说基本当个笑话一样全贬了。我就想到我以上这段话。同时又想到了前几年瑞典人马悦然来，把我们大同的好兄弟曹乃谦的小说捧了个天花乱坠。这不能说是盲人摸象吧，却也是作：语不惊人誓不休。应感到汗颜——当然主要说我。现在有一种说法，讲翟永明是被严重高估了的诗人。听到后我心里一动，竟然认为他们说的是有一定的道理的。这后来三十年间，我还是看过她一些有代表性的东西，的确没有想象的那么好。 潞潞 最后是潞潞的《老歌》《泥路》《石头屋子》《两张桦树皮》《内蒙狼山岩画》，这五首短诗，一般都十几行，几行行，实际于我也是一个标志。它们联结着创造者的血脉和心动，也是强化了的生命符号，那么均衡、节制，又极易和人的内心进行沟通、交融。我读过两遍后，基本已经能背诵下来了。 |
|
|
