|
开车去踢球的路上，接到一个好心诗人电话，说自我开博以来，一直关注，对我才有一个比较全面的认识，问我怎么没进本届青春诗会。我说干吗呢？他说新的名单出来了，没看见我的名字，还说在他的期待里，我应该在列的，口气越来越较真，说：“某某都能进，你为什么不可以？”我说我压根儿就没参与，自从写诗以来，动过念头，但就从来没有付诸过实践，没填过表格，没寄过一次稿子。啰嗦一阵，就到了球场，我有些不耐烦了，说那也就只是一个会，而凡是“会”，我都不高兴参加。等踢完球再说吧，现在没时间。遂摁了手机。
其实，关于“青春诗会”，作为一个俗人，我哪有不想参加的道理？自写诗以来，多么希望有朝一日也能风光一下，因为这至少是“成功”的一次证明。可是，之前我觉得自己水平不够，不敢贸然参与，后来一段时间，又远离诗坛，几乎不关注诗事，这类信息自然也就不知道，即使知道也置若罔闻。再后来，等有些想法的时候，岁月不饶人，都“奔五”的人，还有什么好希图的，能写点就不错了，哪顾得了什么的“那么多”？
说真话，骨子里，我并不反感“青春诗会”，多次鼓励一些有实力的朋友去参与，并对已经参加过的诗人朋友说，如果条件允许，我也想进呢，这不是顾朋友面子说的乖巧话，真的，多好的事情啊，至少有10多天免费游玩的时间，而且还得到名家指点，《诗刊》还发专辑，这样的待遇，不参加说不过去，我不修行，做不到六根清净。参与不参加，就是天壤之别，诗写得好不好，没用。也曾对西部一个很棒的诗人说，他就应该参与这个活动，因为他的情况和我不一样，这个对他的发展有好处。我周围的一些诗歌朋友，参加过此会的人也不少，没参加过的优秀诗人更多，但除了极个别的外，没见参加过的人觉得自己很了不起，一下子脱胎换骨，凌驾于他人之上了；也没见未参加的诗人觉得自己水平一下子掉进深渊，所写诗作低人一等，从此就萎靡不振，一无是处了。
哪壶不开提哪壶，有时不想谈及的事情总有人惦记，说明“在意”无处不在。既然有人撩拨起思绪，不妨就说三道四。前阵子，一个非常著名的诗人和我聊起这事，他没参加，理由是自己写的东西不太“健康”，这当然是自谦之言，其实就是写的不符合“要求'而已，更明确点，是他不想为一些外在的形式而改变自己的写作追求。“你知道‘青春诗会’是怎么来的吗？”我当然不懂，他说就是《诗刊》的函授改稿会演变而来的。
我不太相信，因为在我印象里，国内不少实力诗人，几乎都在在列，莫非他们曾经也是《诗刊》的刊授学员？可我2000年至2001年这两年参加了诗刊的函授，除了在下半月发过《平湖》、《乡居记忆》两首诗歌，也不见得有什么特殊之处。记得第一年的指导老师是蓝野，后来他干脆说我这水平根本不用函授了。看到别人的风风火火，当然更有虚心求教的成分在，不死心，第二年非要做林莽的学生，接收过林老师的两次回信之后，再没下文，每次都说为诗歌而太忙。倒是自由投稿《诗刊》上半月最后经李小雨发过一首《过南京》，但等了足足一年，想必那个农展馆南里10号的稿子一定堆积如山，从此留下了心理阴影。这就是我如今在《诗刊》发过的三首诗歌，很满足，比一些著名诗人强呢，据说海子生前《诗刊》只象征性地给他发过零星的几首诗歌。打那后几乎没再正儿八经给权威的《诗刊》投过稿子，主要也是不敢投，想想交了学费都只得到如此珍贵的发表，那自由投稿，还会有希望？一个大山深处的穷小子，从小学五年级开始做文学梦，多少年啊，石沉大海的事，真的把人消磨怕了。那两年，共交了900元学费，获赠两年《诗刊》，是我至今唯一“订阅”这个刊物的一段经历，因那时从事小说创作的心还不死，所以基本上也没怎么阅读，那些刊物，后来搬家，悉数扔光，不过心内还是觉得很宝贵！按当时老师的评价，我也算优秀，怎么没啥动静？将疑将信……
现在网络发达，当然也就看过董辑先生的一篇关于“青春诗会”的观察文章，对此有一定了解。当我问及现在他的看法，他回答说：“那篇是我2001年写的，现在看情绪多了些，但我不悔少做。我觉得在90年代中期就不行了，其中王家新在《诗刊》那几期是最好的，86、87、88也还不错。现在几乎就是《诗刊》内部的一个活动了，已经没有什么意义了。”说实话，我从来没对“青春诗会”发表过异见，甚至觉得能参加是一份荣光。也曾征求过两位赏识我的诗坛元老，对于我的“蠢蠢欲动”，他们坚决否定，其中一个忘年交说：“你凑那份热闹做什么？好好写你的诗歌和文论就是！什么诗坛黄埔军校，谁说的？不觉得可笑？能这么打比方的吗？不害臊？今天那么多没参加过的诗人继续优秀着，这又该怎么说？”
想想也是，一个冒牌诗人，东西如此拿不出手，还有非分之想，罪过。于是，踢完球，在回家路上，忍着剧痛的左腿，我主动对那关心我的北方朋友回电，直截了当地说：“我很想参加青春诗会，但我的诗歌不合格。”至于从来没给过稿填过表的事情，一概不提，纯属多余。因为对于“好心人”，一切解释都徒劳无益，也很无聊。
|
