|
榆钱 任晋渝 都会里的榆钱落了，我才知道。也难怪，那么多丁香、梧桐，谁还会注意到角落里有一株的榆呢。 这榆一定也是野长的。我在县城时候，榆多是榆钱落下后，自然生根发芽的。它们会随风飘过墙。即使院子里根本没它的踪迹，但它们会随时逾越过来。那个偏远的地方，哪个村子、哪片荒野、哪条街上没有榆呢。我自己的院里便每年都有这些不速之客。一般母亲总是会扫净。她不喜欢自家院里有那些杂七杂八的东西。可是，总会有什么难免漏掉。漏掉了什么呢？暗地里的青苔、窖里的积叶、屋顶上的尘埃，并且有些是要渗透进内心和骨肉里去的。她有时会让我去清扫，可是，我并不喜欢做这些，毛毛糙糙的，自然，就漏掉更多了。有许多时候，便枝生起榆啊、杨啊、杏啊、桃啊。这些东西幼小时，我都是熟识的。见了，便高兴地跑过去，把它们连根儿拔起，丢一边。我这么做无可厚非，这边人家也都是这么做的。他们要留种，也多留苹果和梨。杨多种在院墙外，杏和桃得看院子是否大。大了，留棵。至于榆，没有人家喜欢院子里有，即使留着，也多留在厕所和墙角。为什么是厕所呢？左不栽榆，右不载桃。前不栽桑，后不栽柳，院子中间不栽鬼拍手，庭中不栽掉头花。榆是阴树，县城人以为左为上，应该阳刚正气。且左为东，“人生常恨水常东”，东边老积水，积多了，还不沤烂根，好歹榆也是条命，不能什么都是烂命一条，不管不顾啊。再有县城人家的厕所多在院子的右边，所以成了榆经常呆的地方。 胡同里有时也生出榆，不过，多给小孩们拽去。稍高些，大人们也会去拽。路边的，牲口们会啃食。荒野地里的也多留不住，羊群过去，连枝带叶。能留下的多长不成大树又矮，生许多枝。 人也吃榆，榆叶、榆皮、榆钱都可以吃。小时候，吃榆皮饸饹，得先磨面。春天里，把榆皮捣扁，去了里边那层薄皮，捆成小捆凉檐台下。用时候，切了节，拿碾盘子碾，拿磨磨，拿细箩筛，和了水，掺荞面，揉了团，拿木饸饹床压饸饹。这种饸饹呢，筋道，糙口难咽。 榆皮还搓成绳子，抽在空中，“啪——”倍儿响。放牛放羊。 榆叶好些，可以熬在小米稀饭里。我家老院隔壁女人有酒渣鼻，经常喝。好像还治失眠。不过，再我看来，最好吃的还是榆钱。这东西吃了，有“余钱”。“自下盐梅入碧鲜，榆风吹散晚厨烟。拣杯戏向山妻说，一箸真成食万钱。”到春，胡同里的孩子、村里的孩子经常跑到野地里折枝，或就撸来一把一把丢啃里，生嚼。有一种清口的香，淡淡回甜。折来的枝交给母亲和了面做块垒，然后呢，“老去胸中，有些垒块，歌罢犹须着酒浇。” 我从没想到过，自己也会有棵榆。母亲离那院后，再没人清扫。隔年，传来消息，那院长出一棵苹果，一株榆。苹果已经结一茬，蛮好。榆呢，贴着屋檐下，颇高大。母亲担忧会不会把屋顶掀掉，坏了根基。她几次捎话来，要我回去砍树。可是，那院已经没人住了，我回去做什么。后来，妹妹叫来她奶二哥去砍了枝叶，环剥了皮。再后来，母亲又去，又环剥了回。我想这榆大约不长了。不过呢，我也在想，这榆下边会不会另有枝叶长出来。而且，没人居住的院，保不定什么时候，又重新长出一棵来。时间久了，便劝母亲把院子卖掉，一了百了。可母亲却问，若是哪天父亲回来了，到哪里住。“你们会给他养老吗？”我无言以对。只能任那院一年年锁着，渐渐坏掉。 我从没想过要吃这院里的榆钱。为什么呢？明人吴从先《小窗自纪》有一句：“风流无用，榆钱不会买宫腰。”哎。这院里的些许往事，真的无用。 关 于 作 者 About the Author 任晋渝，山西原平人。山西省信用企业协会副秘书长，山西省作协会员。作品主要涉及新闻、通讯、评论、随笔、小说、诗歌、散文、报告文学、传记、专题片、微电影、动漫、布展活动策划案等。
|
|
|
来自： 享道 > 《驻馆作家：任晋渝》
