|
秋雨菲菲还新米 黄春红 一阵秋雨一阵凉，秋天到，稻谷黄。打谷子必须要晴天，细雨霏霏打谷子，米会发黑。我家打谷子那天，天刚亮就有一群人到我家田里割谷子了。母亲欠别人的米，心里着急，巴不得早点打成米还给别个。村里男子汉去抬打谷机，女的下田割谷子。那台半自动打谷机是队上周家的，周家奶奶很大方，无论谁家打谷子，她都肯借。 我家田里可热闹了，前面七八个人手舞镰刀，刷刷地割倒谷子，后面两排人站在打谷机旁边。两个人站在打谷机前，一只脚踏在打谷机踏子上，不停地踩动着。手里捧着后边人递过来的稻穗，在带着齿轮的滚筒上左右翻动，谷子脱落，稻杆丢一旁再回头接过后面人递上来的谷穗。轰轰声中，时不时传出一阵笑声，有个人高声吼一嗓子：“居民娃娃吃饱饭，农民伯伯加油干。” 谷子挑回家在晒坝上薄薄的铺一层，两个太阳晒下来就差不多干了。晒干的谷子不能马上拿去打米，必须要放起来醒两天，否则就会打成碎米子。母亲早打算好了的，打新米了第一时间要去还账。去年冬天借的一百斤玉麦，要用七十斤大米来还。还要留一部分换卧龙的洋芋种，剩下一些过年时候吃。 清晨，天空灰蒙蒙的，一点没有秋高气爽的样子。母亲要带我去山上的瘸子舅舅家还米。瘸子舅舅其实不是母亲本家的，只不过与母亲同姓而已。我听说要去还米，忍不住问：“我们自己都还没煮一顿新米饭吃，就拿去还人家？” “你个小女娃，懂啥子？等你长大就晓得了。”母亲说完就去称米了。 其实借玉米之事我清楚得很，去年冬天，我和母亲去山上割猪草，因找山胡豆而耽搁了时间，到下午背篼里还是空空无一。眼看母亲在前方割满一背篼，我灵机一动，就近在一块蛮萝卜（专门喂猪的野萝卜）地里挥舞小手臂，不停地割。不多会儿，就割了冒尖尖一背。正在得意之时，一个包着黑纱帕的女人从山下急急地走上来，边走边骂：“哪个田坝头的小女子哦，这才安逸呢，割我家蛮萝卜招呼都不打一声。”我吓得猛地打一个激灵，这下糟了，她上来肯定会踩扁我的小背篼。 母亲从上面连跳几个坎子冲下来，一脚踢翻我的小背篼，蛮萝卜倒一地。顺手折一根小树丫狠抽我的小屁股。没想到那女人却说：“算了算了，割了就背走吧。”那女人皮肤黑黑的，大约四十岁的样子，看起来凶巴巴的，然而说起话来却有点温柔。 母亲一个劲地赔不是，说没过冬至，又不想杀猪，家里玉麦面也快没了，全靠割猪草喂。说着说着，和那女人拉起了家常。原来那女人是阿坝州羌族人，早年丧夫，带着几个儿女嫁给了六队上的瘸子，那瘸子也姓陈，和母亲一个姓。四川人竹根亲，理去理来都是亲。那天不但背走两背蛮萝卜，还叫母亲第二天去背玉麦。 出发之前，母亲找来两根油纸叠好放在背篼底下。她背了六十斤，我背了十斤。爬坡上坎很累。沉甸甸的六十斤米背着走上坡路，母亲的背脊佝偻得头快贴着坡坎了。走到半山坡的时候。忽然，天空下起了大雨，她赶忙叫我停下来，把米口袋拧起，拿出背篼下面的油纸，把米袋子套住。我看得发呆，嘴巴翘老高，心想，这还给别人的米比我还重要了，宁可让我淋着，也不能让雨打湿米。万一我被雨淋凉处了（感冒），放不成牛，割不成猪草您不是也亏了吗？ 母亲看我在使气，把她的外衣脱下来给我顶头上说道：“你瘸舅舅家不富裕，这个米肯定是过年吃的，要是淋湿了，米就得发霉，晓得不？” 到了瘸舅舅家，舅母在柴锅上奤着玉麦面和老南瓜。见我们走到，双手在围腰上几搓，赶紧把锅里的玉麦面和老南瓜铲起来。用我们还去的米开始煮新米饭。米下锅，又去灶房背后拿出一节黑黢黢的腊肉。 母亲快步走到灶台后，拉住准备洗腊肉的瘸舅母说：“不要煮了，你们今年这么恼火，听说去年腊月你家的肥猪被偷一根（头），腊肉留着你们自己吃吧，我们马上就要回去了。” 舅母挣脱母亲的手说：“哎哟，今天必须吃了饭再走。那些砍老壳的贼娃子万恶滔天，撒一把花椒给猪吃，就把肥猪偷走了。”他们都能吃肉，你们冒这么大的雨给我们背米来，就该吃腊肉。” 腊肉煮好啦，舅母在菜板上切金黄透亮的腊肉，边切边递一片在我嘴里，油在嘴巴流，却不油腻的腊肉那个香啊。饭后舅母领着我们去她家山坡上，割两背蛮萝卜给我们背上，下山的路上，雨丝如麻，背篼里的蛮萝卜越背越重了。 关 于 作 者 About the Author 黄春红，四川省都江堰人。生于60年代末，小学文化，热爱文学，在牛背上看书长大。90年远嫁浙江，于2016年4月，带着满身伤痕回到家乡开始学习写作。现是成都市、都江堰市作家协会会员，有作品发表在《人民代表报》《四川农村日报》《安庆日报》《闽西日报》《惠阳日报》《都江堰快报》《龙泉驿创作》等全国多家报刊杂志。
|
|
|
来自： 享道 > 《驻馆作家：黄春红》
