|
红薯 任晋渝 中元回了趟县城，这边的人家依旧种着院畦。母亲的院子都沏了水泥，院畦就种在偏房的顶上。不大点地方，韭、葱、丝瓜、苦瓜。相比，丈人的院子颇开阔，茄子、西红柿、豆角、青椒、南瓜、黄瓜，还有红薯。许久没见红薯了。以前在班村时，房后就有一片红薯地，翻过铁道也有。那会儿人家似乎家家都要在大田里种些，好到冬有个糊嘴的。我最乐意做的，就是去翻人家收过的田，经常能刨出大个的，装书包里，回来一倒，一地土。我回重庆，外公房后也是这东西。只不过，他们管红薯不叫红薯叫红笤。我经常到那地里去。重庆的土很奇怪，是红土。那里三天两头下雨，地上总是潮潮的，踩上去一脚稀，黏着鞋，拨都拨不起来。有些坑洼处，还积着水，会生出小青蛙，一声高一声低地叫，喜欢在下边街上的路灯亮起的时候，一跳一跳地过马路。我拨过人家的红薯，只是想吃生红薯，顺着叶蔓根往下刨，拽出一个来，赶紧把坑埋了。其实无用，被翻过的叶子会向下翻，露出白背，一眼就能看出来。那边的红薯也出奇大，那会儿，我很小的，吃一半就吃不下。人家跟着脚印寻到外公，外公问我，我还不认，被好好一顿训。
如今那地已没了，外公里的房也没了。成了重庆四公里一座“大转盘”。我们回去，认老家，就往大转盘走。据说，现在大转盘也要没了。班村这边的地也多没了，我家房后盖起了一拉溜四层小楼，相比之下，钢木厂这排房破破烂烂的，真正的贫民窟。铁道那边呢，我到太原后，就再也不去了，应该也没了，起了许多楼，有了许多机关单位。不过，纵使有，也不会再去刨人家的地了。实际上，班村这边的房也早不再进了。时过境迁，物是人非。人到中年，有些事实在不能再为了。以往，班村人收了红薯，会将红薯叶子一块用马车拉回来，沤肥。我们住进班村这房前有一段是租班村人家的，房东老大爷经常拉着马车带我去地里，拉红薯、毛豆、捡玉米。他家老太太待我就像她的“四儿”，逢年过节也会喊我去和她的子孙聚，我考上学时，她比哪个都高兴，逢人讲，“俺家小渝考上了”。知道母亲供养我难，每回我到太原，都偷偷塞我些钱。我从太原回来，找不下工作，她趴墙头上跟隔墙说，“我家小渝到你厂吧”。我就去了。我订婚时，没叫老家的大人，只叫他们俩个。娶女人时，她还像自家长辈那般给女人压岁钱。可惜了，待我在太原立过脚时，她去早早殁了。今年春节，我去她大媳那里拜她，眼泪止也止不住。
她还在时，我经常把院角堆的红薯叶扔猪圈，看猪哼哧哼哧地跑去吃。纵使她看见了，也不会骂我“作害”。前些时在网上看见，南方人拿红薯叶子做菜吃。像丈人院里的，爬爬蔓蔓，荫了一地，很鲜嫩的样子。让人一下子就想到《诗经》，“绵绵瓜瓞，民之初生，自土沮漆”。红薯当然不可能出现在《诗经》里，它从明万历时才由吕宋偷偷传入中国。当时这是，“禁不令出境”的，出境的方式很奇特，“取薯藤绞入汲水绳中”，绳子上还涂层泥，在海上漂了七天才到福建。我跟丈母提及红薯叶菜的事，却听她说，那一院菜根本吃不完，哪里还顾得了这不知怎么吃的，便消了这心思。关 于 作 者
About the Author 任晋渝，山西原平人。太原中华文化促进会常务副秘书长，山西省信用企业协会副秘书长，山西省作协会员。作品主要涉及新闻、通讯、评论、随笔、小说、诗歌、散文、报告文学、传记、专题片、微电影、动漫、布展活动策划案等。
|
