芸芸众生，大千世界。每个人都要经历很多事情，才能成长、进步，直至善始善终。但有的经历，事过境迁，时间一长，慢慢就谈忘了，而有些行事为人，虽然细微，但触及灵魂，刻骨铭心了，就永世难忘。
我儿时就有一件小事，藏在心里几十年，至今未忘，且每每忆起，令人惆怅。
我孩提时代，生活在农村，五岁时见邻居家一个七岁的发小入蒙村小学读书，也闹着要上学，学校经老师说我年纪小，不收我。我淘气，就在他们上课时，站在门外向他们做鬼脸，行干扰之能事。经老师轰走我，关上门，拒我于校门之外，晚上还告状于父母，但见我当即要挨打时，经老师劝住了，对父母说，这孩子没大错，只是心太急，太想读书了。这样吧，今年你们稳住他的心，明年他满六岁，我就让他入学。父母点了头，我心中暗喜，因为其他孩子要足七岁才能读书的。
第二年，我果真上学了。记得那天一大早，村人还未起床，母亲就背着我上学堂，校门还关着，母亲就在校门口烧了钱纸，按下我跪拜校门，跪拜孔子。我依了，却问母亲为什么要一大早背我上学，母亲说，第一次上学怕你踩了猪蹄印，像猪一样蠢，以后不会读书……我茫然，母亲的眼里却是一片虔诚。
入学后，第一学年我读得不错，二年级时，老师要我们学写大字了。每个学生裁制一本绵纸大字本（透明的），老师写张字帖，垫在纸下，由学生蒙着写。我自然喜欢，却没有写大字的毛笔，便向父母求买大字笔。母亲说，没余钱买这买那的，这样吧，家里还有一小篓鸡鸭毛，待货郎鼓来，你拿去换支毛笔吧，我欣然。
过了几天，村里的通道里传来了拨浪鼓的声响，收鸡鸭毛的老吉爷来了，只听他吆喝着：“收鸡毛鸭毛，换针头线脑纸包糖，兑铅笔毛笔黑墨条……” 我赶紧提起家里的那篓鸡鸭毛赶过去，说吉爷爷，我要换支大字笔。吉爷爷用一只手伸进篓子，把鸡鸭毛拢起来，抓成一团，掂了掂，说这还不够量，换不到一支大字笔，下次多攒点毛再来换笔吧。
他说话那时，我已将一支毛笔拿在手上欣赏，那白白的羊毫，圆圆的笔杆，多可爱啊！可听吉爷爷一讲那话，心一下冷了，却还是求他，说吉爷爷就换给我吧！可他还是无情地摇了摇头，还伸手过来拿回了那支毛笔。我见他将笔插回他那货郎担的笔架上，挑担欲走时，想哭，却没有流出泪来。也转身欲走时，却听到一声杂物落地的音响，定眼一看，嘿嘿，吉爷爷的刚才那支毛笔，许是没插稳当，落于地上了，而他却不知情，离去了……我一惊，天助我也！心想，捡到捡到有如赚到。便弯腰拾起了那支毛笔……
那以后，我有毛笔练大字了，很是高兴了一阵。可渐渐地又不高兴了，总觉得有些对不住吉爷爷。于是，每次听到那拨浪鼓响，就觉得不自在，看见吉爷爷来就想躲。那段时间，上课也有些分心，写大字时，手总是颤颤巍巍的。心里有噎，睡觉也睡不好，常做梦，常梦见鸡鸭毛，大字笔，吉爷爷……终于，我受不住，我咬了咬牙，决定将那支笔钱还给他。正逢前些天，我奶奶做大寿，家里请客，杀了好几只鸡鸭，又攒了一小篓鸡鸭毛。于是，待吉爷爷再次来村里时，我提着两篓鸡鸭毛，对吉爷爷说了那次捡走他毛笔的事情，向他鞠了躬，并恳求他收下两小篓鸡鸭毛，以扺销那支毛笔的付款。
吉爷爷一听，那双小眼睛睁大了，定定地看了我好一阵子，才颤颤地说，孩子啊，你怎的还惦记这事？我早就忘了，整天走街串巷，掉点小东西是常事，你捡到了就用吧，就算我送给你的，好好练字，长大有出息就好。
听这话，我更惭愧，心想，我真不如一个老货郎人会想事啊！于是，不由分说，一手拿过他的一只破蛇皮袋，打开袋口，一手将自己带去的鸡鸭毛，一篓一篓地倒进袋中。吉爷爷见了，忙说，多了多了，这太多了……
这是件小事，可我一直刻在心里，带着它，我读书，当兵，走仕途，行事做人，几十年不忘。其间，我曾几次想将此事讲予妻子儿孙听，却又有些怕亮丑的顾虑，怕降低了自己在他（她）们心中的威信。近些年来，随着年龄不断增老，心态变了，不想再留遗憾了。便将此事抖给了妻子，不料她说，那不是什么见不得人的事，只是你的一小段人生经历罢了，讲出来损不了你的什么，兴许还会教育子女，益于社会。
她说得好。于是便有了这篇我自认为是散文的散文。
