|
小时候过年，有滋有味。 其实，过年到底是什么滋味，真的没有几个人说得清。 过年说有年味，年味是指什么？吃的、穿的还是用的或玩的？ 现在过年穿的、用的、玩的，自然是以前人没法想象的。小时候，我们几年也穿不上一件新衣服，那时候买布料是需要布票的，即使家里有了布票，家里还得存有足够买布的钱。用的和玩的，那年头真的是少得可怜，现在人用剩下的和不愿意玩的东西，放到那时候人都会宝贝得不得了。 过年见到最快乐的事就是，谁家来了骑自行车的亲戚？偏偏亲戚的车子又没锁，就有孩子偷偷地将车子推到生产队的打谷场上，然后，会骑车的人就在打谷场上将车子一圈圈地骑着玩。那时候一个队里也没有几个人会骑自行车，会骑的几个人在场子里轮流骑着，不会骑的就在边上看着，场边站着的偶尔还有征得骑车人同意后，跨坐在自行车后面架子上的。那时候学骑车的，其难度好像不亚于现在学开车的，有些人，无论骑过多少次自行车，在打谷场上绕圈子，最后都是以摔倒收场。运气好的，摔倒后，车子链条掉了，或者护泥板摔扁了，手艺好的人，将护泥板简单地锤锤也就没事了，还有将自行车的车把摔得两边不一样高的，这就得去修车铺求修车师傅帮忙了。 吃的就更不用说了，现在是想吃什么就有什么，不像以前，一年盼到头，也就过年那几天才可以搞到一些好东西吃。现在天天有好吃的，现在人想的不是吃什么，而是怎么能做到尽量不吃或者少吃。因为吃，很多人的身体出现了跟吃得多有关的“富贵病”。 说到吃，我想起来了小时候家乡的一些趣事。 那时候，一个村子里住的是一个家族的人。既然是一家人，过年就要相互走动。走动是要礼尚往来的。 说是往来，通常是小辈人家先买，这是单向的。晚辈只有给长辈拜年的份，每年都是他们买几样礼物去长辈家拜年，由此拉开了这些礼物挨家串户的序幕。辈分越高的长辈，通常是什么都不用准备的，等着小辈们过来，他只用将收到的多家礼物做个简单的调换就可以了，这样既不失礼，也不用破费。 做长辈的不破费礼物，但是要在接待上必须给足晚辈面子。这个面子是指什么呢？晚辈来长辈家拜年，长辈在不能请晚辈吃饭的情况下，必须得给晚辈烧茶，所谓的烧茶，就是给晚辈来碗炒米糖鸡蛋，或者就是一碗鸡腿面。 在物资极度匮乏的年代，炒米糖鸡蛋是很奢侈的事，一般都会做鸡腿面。说到这儿，很多人估计就奇怪了，鸡腿面不是比鸡蛋更贵重吗？ 理论上是这样的，而实际上呢，鸡腿是可以“重复使用”的，就是说，鸡腿是不能吃的。鸡腿面仅仅是让你吃掉鸡腿上的面，鸡腿是千万不能吃的，因为，这只鸡腿可能是长辈临时从别人家借的。 借来的鸡腿，常常主人家会设计一个标志，那就是用红绳拴在鸡腿上，来客看到鸡腿上的红绳，就知道所以然了。面吃掉了，尽管长辈象征性地劝诫把鸡腿吃了，而晚辈通常都假装着说吃饱了，以便将鸡腿原样归还。 在物质极度匮乏的年代，一个鸡腿常常会借遍整个村子，有时候，为了防止出现意外情况，主人家也会采取极端的措施：用细线纵横两道密密麻麻地将鸡腿捆绑起来，这样能确保，即使真的有不懂规矩的人，他想吃鸡腿也咬不下去，鸡腿被细线密密麻麻地绑着呢。 我没有见过被细线密密麻麻绑着的鸡腿，但是，我真的见过用红绳绑着的鸡腿，那是在我外婆家，我知道这个鸡腿是借的。在我把鸡腿归还给外婆时，外婆把鸡腿上的肉给扯碎了，她告诉母亲，这只鸡腿是她的，过年期间，鸡腿在村里被多次借用。 印象中，那是我第一次吃鸡腿。母亲说，因为外婆为我考取高中感到高兴！那个鸡腿是我和母亲一起分享的。虽然觉得吃鸡腿是很幸福的事，那个鸡腿实在没有给我留下多少美味，感觉就像吃草一样，将鸡腿上的鸡丝咀嚼着吞咽了下去。 到现在，我还记得那个早于被“榨干”肉味的鸡腿，隐隐地有股香灰的气味，估计这是我心理作用的结果，以至于现在想起来，那个香灰味还在嘴边上。知道那个味道，但是就是不可再吃出那种感觉。 一转眼，几十年过去了，假如我告诉母亲，现在人见到鸡腿，一点胃口都没有，我不知道母亲的反应是什么？ 也许就是因为我们失去了基本的对食物的向往，也最终失去了年味吧！ 我外公是60年饿死的，那年，我家里来了很多亲戚，外公原本是可以在我家住下去的，但是，外公不忍心在那个非常时期给父母亲添负担。 朱晔（古磨盘州人），安徽望江人，经济学硕士，高级经济师，中国注册会计师，人力资源管理师，中国金融作家协会会员，中国金融作家协会理事、副秘书长。2008年开始文学创作，已经出版了三部历史专著：《理说明朝》、《理说宋朝（北宋篇）》、《理说宋朝（南宋篇）》，旅行散文随笔《一车一世界》，创作出版长篇小说《最后一个磨盘州人》、《银圈子》，并在《文艺报》、《金融时报》、《中国金融文学》等期刊上发表作品。累计出版文字200万字。 |
|
|
