|
“文学是人学”。这句话最初是高尔基先生说的。 只要有人解释文学，好像都是以这句话为底子开始衍生。 看到关于这句话的解释，大多数是要告诉别人，文学要写人性，文学要见心见性。说完这句话的人，最后总要把人引到，要写好文学就得学好哲学，似乎只有带有哲理的东西，才体现出文学的真谛。 我也认可“文学即人学”的话，但我一直对这句话是另外一种解读，文学首先应该是让人感觉到有趣的东西，要是没趣的话，文学是没有生命力的。当然，有趣与有哲理其实也是不矛盾的，哲理该是为有趣服务，假如只有哲理没有趣味，那就成了古板先生。 要想写有趣的文字，先得自己有趣。这个有趣起码表现在，是带着有趣的目的写文字。写作是玩，尤其对于非体制内的写作者，千万不要想着把写作当着营生，写作越来越难以成为功利人的人生，因为文学的功利已经远远地超越大多数人的想象。要想靠写作生活，不仅写作无趣，且会在终生失落的泥潭里越陷越深。 回忆自己的阅读历程，我不是看所谓的经典而喜欢文学，而是因为有趣而渐渐成为文学的参与者。青少年时喜欢读港台的小说，港台小说主要是两大类别，一类是言情，一类是游侠。 港台文学很有趣，琼瑶善于写爱情故事，她能把爱情故事写得跌宕起伏、百转愁肠，一端起书，我们就进入了故事里，甚至潜意识里把自己当成了故事里的角色，跟他们一起庭院深深、豪门恩怨。故事看完了，自己身上或者心里就留下了男主角的英俊潇洒、风流倜傥；女孩子都觉得自己知书达理、婉约漂亮。琼瑶最有趣的是，她能利用自己深厚的文学功底，将李清照、柳永的诗词揉捏到自己的小说里，以至于很多读者最后都不知道，哪些流行歌词是琼瑶的，哪些是李清照的。 三毛就是更加的古灵精怪，她能在意念中给读者制造一个趣味十足的撒哈拉沙漠，假如你沿着三毛指引的路线去旅游，一定会大失所望。三毛作品最打动人的，还是她创造了一个也许根本不存在（爱情）的荷西，据说撒哈拉还有“荷西路”，专门用来慰藉心里没有放下三毛的文学爱好者。80年代，三毛来到新疆，跟西部歌王还来了一场黄昏恋，在新疆期间她创作了人生的最后一部剧本《滚滚红尘》，最终，她以自杀的方式将自己淹没在滚滚红尘里。记得那天，大学宿舍里有两个室友，决定为三毛的离去绝食一天，可见三毛的作品多么的有趣。 我很快就将自己的趣味转移到了侠义的江湖中，因为，不了解侠义，好像都无法跟青春期的伙伴们聊天。第一本读到的武侠是《冰川天女传》，后来就一发不可收拾，看完梁羽生看金庸，看完金庸看古龙，最后还看过温瑞安。不可否认，武侠是最有趣的阅读题材，一本武侠书拿到手，很少有人能轻易地放下，抱着武侠睡觉的习惯是我们那代人的阅读方式。 武侠和言情小说最初引进到大陆的时候，也是采取每日连载的形式，报纸上读完了觉得不过瘾，还得拿出剪刀，小心地将连载的方块剪下来，放在专门的夹子里小心地保存着。剪报成为那个时期很多人的一种生活癖好。后来我读研究生的时候，还有老教授拿出来的本子里夹着一堆剪报，教授还把这个“经验”传授给了我们。 大学时光，很多在世界名著里耗费掉了。我读到的作品虽然被高高地供奉在神坛上，对于我来说，大多是无趣的，我读这些东西当时带着两个目的：一是跟文青的女同学聊天时不会怯场，二是读过了才敢说这些书是无趣的，除了装模作样。我当初暗暗地许下一个诺言，将来我总有一天要宣布这些书是无用的，今天，我兑现了诺言。 后来，我读了很多有趣的文字，90年代集中有趣文字最多的报纸是《南方周末》，我每期阅读时，恨不得广告都不放过，那是非常好的阅读体验，因为每篇文字读起来都是妙趣横生，有教你智慧的，有带你旅游的，有帮你看世界的，有给你写温情文字的，由此我记得了一长串人的名字：朱德付、李承鹏等等，新闻报道中我印象最深的是关于“开来律师事务所”的黑幕，要知道，那时候，薄某人可是冉冉升起的政治新星。《南方周末》的广告语我可能一辈子都忘不掉，在北京好多公交车上，赫然地印着几个大字“一纸风行，南方周末”，那是多大的气场啊。 林青玄是非常有趣的台湾作家，通过林清玄我知道李敖的时候，李敖也非常有趣，可惜后来李敖变得非常无趣，他的无趣就像内陆很多著名的作家一样，他们是为了眼球在写作，为了销量在写作，甚至为了获奖而写作。比如，不知名的余华写了《活着》，瞬间便有名了。成名后并获奖无数的《兄弟》，真的像坐在金马桶的李光头拉出来的秽物一般臭。当然，也不仅余华，还有很多主流的作家，作品差不多都离不开屎尿屁，或者就是情色暴力、社会丑恶，感觉他们不是在写作，而是在搅粪坑，以至于很多作家，我一听到她的名字，就远远地能闻到那个味。文学要是千篇一律这样写，真的非常无聊。 文学是人学，人是为了有趣才会努力去更好地活着。文学不一定让生活变得有趣，但文学应该让人通过阅读感知有趣。 让人去感知生活中的趣味是作家的使命，所以，作家要创作趣味的文字。 朱晔（古磨盘州人） 安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。 已出版作品 历史散文（3部）：《理说明朝》、《理说宋朝（北宋篇）》、《理说宋朝（南宋篇）》 旅行随笔（1部）：《一车一世界》 长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》、《银圈子》 期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。 |
|
|
