|
01 虽然已经过去了8年，但我仍清楚的记得第一次走出北京站的感觉。 几乎一夜没睡，满脸油光，扛着大包小包跟着人群流动，不感觉累，只是被阳光刺的睁不开眼。那会一起的好兄弟小胖，一边帮我拍纪念照，一边笑话我肩上千里迢迢从家里背来的棉花胎。 ▲2010年7月，北京站。 当时对北京没有什么感觉，不分东西南北，不适应干燥气候，和6个同学合租在双井一套50多平的破老小里。然而，北京待我不薄，误打误撞之间，首先把爱情给了我。 我喜欢叫她豆宝。那一年，我是实习记者，她是带我跑新闻的老师。 ▲2011年8月，我们第一次去乌镇，那会脸上写满胶原蛋白。 七年前的今天，我第一次送她玫瑰。那会，我在实习结束后回到南京读研， “异地”和“经济拮据”成为我们爱情长征路上的头两个关键词。这两个关键词叠加，于是就有了第一个长途奔袭的情人节和一束跋涉了1200公里的淡粉色玫瑰。 当时为了省钱，我提前一个月在南京订了玫瑰，然后抱着花坐上火车，一路上担心花被压着，硬是在T66狭窄逼仄的硬座车厢里保持12小时高度警觉。那些年没送过她什么像样的礼物，这束淡粉色玫瑰，早成了干花，她却整整保存了5年，直到2016年我们搬家。 我常回味那段时光，日子过得艰苦但内心充盈快乐。大约一年多的时间，我往返于北京南京之间，火车票累积了厚厚的一叠，每张车票都是一次相聚，每张车票也都是一次别离。 ▲异地的一年多时间里，累积的车票大约一手高。 我读研第二年，学校基本没什么事情了，听了一首郑钧的《回到拉萨》，于是发疯似的想去西藏，还不断给自己心里暗示，好像不去会死。她二话没说，收拾行李，“翘班”半个月，陪我做了两天的火车。哪知道刚到拉萨没两天，我就发高烧39度，上吐下泻。8月的拉萨，夜里温度不到10度，我吃了药昏昏沉沉的睡去，醒来后发现她把小旅馆里全部的毛毯裹在我身上，自己蜷在一边也睡着了。当时我看着她，就想着这个姑娘我要定了。 ▲2012年8月，拉萨大昭寺。 都说同年龄的女孩比男孩成熟，一点没错。那些年听摇滚、听民谣，时不时感慨下人生，折腾下生活，谢谢她一直照顾着我，陪着我疯。 如今，我们已一起去过很多地方，先跑遍了中国，后来每年去一两个国家，再后来，我渐渐发现，每一段旅行的意义，或者说最好的体验，不在于感受世界之大，而是牵手旅行后，和她一起回家，我们的小家。 ▲2015年12月，皇后镇跳伞，感受夏天的圣诞节。 02 和绝大多数北漂一样，我们对于家的憧憬也格外强烈。 我们租房五年，三元桥的一套老房子，两居室中的一间，房租从2000开始一路跳涨。当时我们常去附近的百老汇看电影，看着万国城MOMA一扇扇亮灯的小窗户憧憬，然后哈哈一笑，坐在马路撸着串计划未来。 ▲那会生活压力不小，但她总爱笑。 2013年底的时候，她的纳税和社保终于满了五年，我们决定买房。当时三元桥附近的老房子和朝阳大悦城附近的新房子均价差不多，都是4万出头，现在看来便宜，但当时对我们来说是天价，而且相比我刚到北京的那一年，足足涨了一倍。 选房的那段日子，我记忆犹新。寒冬腊月，我们坐在中介的小摩托车后座上冻的直打寒颤，但更难熬的是心里的冷。80年代的老房子，外墙皮掉了一大半，户型崎岖，窗外正对着一口大锅炉，我们说考虑考虑，结果第二天就卖掉了。整整三个月，面积越看越小，房龄越看越老，预算越来越高，直到终于确定好哪一套房，筹完首付的那一晚，她抱着我大哭了一场，那会畅想的大浴缸、落地窗，一样也没有。我安慰她，也记下这一晚。 后来我们自己设计，选料，花了整整8个月的时间装修这套小房子，大到布局结构，小到每一块板材，每一根膨胀螺丝。为了让小家更接近想象中的样子，我们跑遍了北京各大装修市场，几乎每周去十里河报到。 ▲2015年4月开始，我们看着小屋一点点变化。 由于倾注感情太深，我们也曾错失过资产增值的机会。2016年房价新一轮暴涨之前，我曾动过小房换大房的念头，但最终没有舍得。 2015年10月，我们在南京结婚。婚礼之前，我将恋爱5年的照片和视频素材做成一个短片，在婚礼现场给她惊喜。视频刚放了一分钟，两人都已成泪人。 视频里我说过一句话：“有人说，在极端功利的年代，找到真爱的概率比遭雷劈高不了多少，但我始终相信，爱情依然是这个世界上最为重要的非理性力量。每个人也都终会找到一个人，鲜活和丰富彼此的生命，而你，恰恰正是我的那一个人”。 至今，仍深以为然。 ▲2015年10月1日，我们在婚礼现场第一次一起看这段视频。 03 来北京之后，陪她时间最少的一年是2013，那一年4月，车云刚刚上线。 2013年4月15日8点18分车云网页面正式上线时，办公室只有四个人，程李，赵晶，我和周珊。放在一年之前，我怎么也不会想到，刚走出大学的我，会直接加入一家创业公司，而不是之前想象的报社、网站、电视台、地产公司、银行中的任何一种。 那段时间可以用疯狂形容。骑车从三元桥到住邦2000的办公室，没日没夜，程李跑客户，赵晶和我研究选题。用了一年时间，我们成为名副其实的“汽车科技第一媒体”，很多人通过车云第一次了解了车联网、自动驾驶，我最早写特斯拉时，很多资料只有在外网查，大半年之后，特斯拉的中国首家体验店才落户北京芳草地。 ▲2013年4月15日，车云正式上线。 2014年中旬，我印象最深的事情有两件。第一件，在过去的一年多时间里，我的所有稿件相加，总字数接近百万；第二件，为了拿到北京户口，我曾短暂离开过一段时间。 那是艰难的选择，离开就不一定会回来。记得送别晚会那个晚上，大家的话都不多，赵晶选了一只背包作为礼物送给我，她说我年纪轻轻就承担了不少的压力，希望这只背包能承载着我的梦想，助我向前走。话说了一半就开始哽咽，话没说完就趴在我肩头哭了，那是我第一次见赵晶哭。 两个月后，程李给我发微信，问我现在怎么样，我回了一个微笑的表情后，他给我留了四个字：等你回来。我纠结了一个晚上，放弃了最后一个获得北京户口的机会。 ▲程李和赵晶。 很幸运，四年之后，我没有为当时的决定感到后悔。 车云在2015年9月18日大改版时，我把自己关在办公室的小黑屋，一个通宵，五罐红牛，写下新版发刊辞。那一天最让我感动的，不是车云已走过的876个日夜，也不是那不休不止的梦想，而是从小黑屋里推开门，发现小伙伴们都在。 ▲2017年5月，车云小伙伴在京郊春游。 车云小伙伴性格有些趋同，不采访的时候大多偏内向，话不多，大家平日相处起来往往没有你来我往的寒暄，但遇事则立马看得出真诚与靠谱。 2014年秋天我准备求婚，需要买钻戒。那会北京房子的首付刚交，贷款才开始还，又低估了钻戒的价格，到店里后发现卡里的一万多存款根本不够，于是紧急打电话向好兄弟徐晨求助。徐晨那会是典型的月光族，听到我的求助后二话没说，从通州打车到东单来给我送钱，从信用卡里取的钱。后来徐晨离职了，在创投领域找到了新的机会。大家平时都忙，虽然在北京，联系见面的机会却不多，但这半颗钻戒的情分，我一直记得。这两年，我们在南京和武汉买房周转资金，程李、赵晶、王珺都是二话没说，给了我很多帮助。 再过两个月，车云将迎来五周年。很幸运，很温暖。 04 在远赴北京追求爱情和工作的过程中，最感激的人是我的父母。 我是家里的独子，最初决定去北京时，爸妈是不同意的，我嘴上顺从，行动上抗议，不想说话，也吃不下饭，大约僵持了四五天。我爸属于话特别少的人，有天晚上他把我喊到房间，说他和妈妈都同意了，然后给了我一个拥抱。那晚的情景，那个拥抱，我至今记得。父母对子女的爱，总是倾尽全力而不求回报。
▲2015年5月，爸妈第一次一起来北京，看我生活了四年的地方。 爸妈常说，原以为把我送到大学就不操心的，哪知道是刚刚开始。这些年我们结婚、买房、装修，几乎把爸妈掏空。虽然看似家庭总资产增加不少，但只停留在账面，身上一直没有什么存款，流动资金链始终处于比较紧张的状态。 爸妈平时不怎么舍得花钱，饮食方面最大的支出往往都是在每年我回家的那几次。几乎每一次，爸妈都会去南京周边的鸡场买几只散养老母鸡，再去菜场提前买好十几斤生牛肉生猪肉，做成红烧牛肉和面筋包踹肉，分小袋套好，用保温箱装着，以便我带回北京作为口粮。 起初我以为每位父母对子女都是这样，后来发现并非如此。每每朋友在家里做客，打开我们的冰箱，总能感到满满的爱意。
▲爸妈的爱心口粮。 我也很感谢我的岳父岳母。豆宝最早向他们提起我的时候，她已经月薪上万，我还是个穷学生，未来不知道在哪，但他们连我的面都没见就同意了，后来结婚，他们只字未提什么彩礼钱份子钱，再后来买房，他们几乎拿出了全部存款。前不久在手机上视频，听说我们没穿棉毛裤棉毛衫，这次过年来北京帮我们一人买了一套，说是怕我们省钱用不舍得买。这些我都记在心里。 搬了新家之后，我们这两年会把双方父母接到北京过年，每年也会抽空带着父母一起出去走走。希望时间能慢一些。
▲2016年4月，西藏纳木错还在冰封期，一家六口第一次一起旅行。 05 前不久总听朋友聊起一个观点，说我们80后的痛苦与70后和90后不尽相同，原因在于这一代人完整的经历了中国经济发展最沸腾的30年。楼市、股市、创业、炒币…一系列造富浪潮，近在咫尺却又远在天边，它们迅速制造着阶层的震荡、分化与板结，并将过程中的痛苦归咎于80后自己的选择。嘴上说知足常乐，心里却翻江倒海。 在过去一年中的大多数时间，我也曾经历类似的感受。一是选择之后的痛苦，错过了美股港股的牛市，年底想抓一把A股，却硬生生的重仓亏损20%；一种是选择之前的迷失，被网络上各种各样的情绪牵引，非得把自己整的苦大仇深，全身弥散着淡淡的忧伤。 想通了，真不至于。 前段时间大热的几部电影，寻梦环游记、芳华、无问东西，打动人心的无一例外，都是那份细腻的爱。不论是70后、80后、还是90后，生活都每每会在细微处展现美好。一顿用心烹饪的晚餐、一束精心搭配的鲜花、一张手写的卡片、一个真情流露的动作…它们关于爱情、亲情、友情，直击心底，帮助我们走出中产焦虑、走出中年危机，走出选择困惑。 愿你爱的人和爱你的人，情人节快乐。新年快乐。
▲2017年12月，豆宝大厨的圣诞大餐。
|
|
|
来自： cheyunwang > 《待分类》
