|
三毛，1990年9月在成都柳荫街茶馆 她最喜欢成都的老房子，看人磨刀、坐三轮车、喝大碗茶、在斑驳的墙前穿鞋，像个天真的顽童寻觅成都的日常密码。最特别的还是，她光着脚、像旁边的竹椅子那样靠在木门上的照片。她的流浪气质和对生命的热忱，在肖全的镜头下，把成都的亲切柔和、浪漫静谧的生命感衬托得淋漓尽致。 在肖全的照片里，成都最黄金的诗歌时代也在里面沉淀。1986年，星星诗歌节在成都举办，顾城、北岛、舒婷等人来到成都，肖全把诗人们在会上的热烈讨论和朗诵，把他们在望江公园里的闲情逸致都装进他的镜头里，人们看到那些令人神往的诗歌背后，诗人们的真情实性。而成都本地的诗人群，更把他们的青春与梦交给肖全收藏。 翟永明 翟永明或在那时的春熙路前低眸，或在有燃烧着的“火”的画前让头发飞扬，将她异域的神秘感和极具力量的内在诗性凸显，欧阳江河、柏桦、钟鸣、张枣在大水车前展颜，每人像一首诗的每一行，排列在眼前。诗人们的禀性与天赋，故事与诗歌，理想与追求，爱与忧，全都凝定在相机那喀嚓声之后，在成都这座巨大的背景幕布前，酝酿、升华，成为城市性格的一部分。 在肖全看来，最难忘的还是崔健在成都举办的演唱会。如果说诗人群像意味着语言下那个静谧的成都，而崔健的演唱会则展现了音乐下那个灼热的成都。 “拍之前听到《一无所有》，非常震动。”他拍了一天，崔健就喜欢上了他的照片。带着这份震动，从演唱会的现场、人们的疯狂，拍到后台人们对崔健的恋恋不舍，肖全用相机捕捉这些难忘的瞬间。当再次看到唐蕾激动地脱掉外衣，跑上去激动地向崔健献花的照片时， 那股子疯狂劲儿感觉都要从影像里像火苗一样跳出来，烧到观看的人。 易知难 当然，对于成都人而言，躲不掉的还有一个女人：易知难。她边抽烟、边哭泣的28岁定格在人们的记忆中， 肖全最近把她其他照片公开展览，来膜拜的人们看到这颗美得犹若水晶的女人，她那多面的光彩。易知难不事修饰、毫无造作的哀愁成为一代人的美与梦。曾经成都的朴素纯然，全浓缩在她的眼睛、发丝、裙裾、手指，以及她的眼泪之中。 如果说，诗歌和音乐是成都的两只眼睛，那么肖全记录下的特定时代语境则组成了成都的“脸”。 肖全《我们这一代》 事实上，上个世纪八九十年代成都的日常、成都普通人的面孔，早已被记录下来，肖全作为亲临者见证了一座城市的历史变迁。他边走边拍，瞬间而随意地捕捉：锦江河畔远眺的青年、九眼桥上的自行车大军、土桥镇上打长牌的老人、青石桥的茶客、河边洗衣的老妇、八宝街口的“串串”、吹口哨的红领巾、科甲巷的快乐警察、进出录像店的人们、疯狂的全兴队球迷、热闹的除夕、晒太阳的播音员、庆祝国庆时来来往往的人⋯⋯像是流动的电影胶卷慢慢展开而来。这些故事的背后，也有肖全的记忆和情感。 一张方桌，两把竹椅，一根绳子上挂着写满出售房屋信息的纸，挡住了人们的脸⋯⋯随着改革开放的深入，经济发展迅速，1995年的成都，各种商品房买卖已不是新鲜事。肖全说，“1986至2018年的近三十年间，成都发生了天翻地覆的变化，这些照片恰恰真实地反映了那个激情荡漾的年代。我很庆幸自己既是历史的参与者又是见证人。” 今日成都 背后站着千万个普通人 时代在继续，成都也在往前，这座城市翻天覆地的变化，日新月异，她的精彩，已经不由少数人来证明，而是由千万人的筑起。岁月是改变了，但成都这座城市的善意、包容、乐观、执著、坚强、深沉，时尚与浪漫，散布在了生活在这里的每一个人脸上，时隔三十多年后，肖全再次举起相机，“看”向新的普通面孔。 周迅 2012年，肖全接到联合国一个公益拍摄项目——《我们的未来2032》，他拍摄了周迅和200多位来自中国各地的普通百姓。肖全就此开始了拍摄普通人。几年前，他的“时代的肖像”正式立项，持续至今。从室内到室外，从蒲江转到市内，从宽窄巷子到大慈寺，从杜甫草堂到武侯祠，只要有机会，肖全就会兴奋地拍照。打起闪光灯、举起相机，前一步、退一步，调整角度灯光，拍一张，扭头看向成像的照片，不满意，再来，或站或跪，直到得到最符合心意之作。 在长达两个月的拍摄中，500名成都人走进了肖全的镜头中。农民、厨师、医生、健身教练、播音演员、记者、学生、舞者、工人、运动员等等，有夫妻、有三口之家，老人、年轻人，他们的笑容澄澈如水，黑白照的风格也更增平静。“我拍摄的时候，有无穷无尽的乐趣，因为每一个生命，有不同的经历。我希望我的拍摄能带给人快乐。他们来拍摄，就是来我这儿玩儿的。”平凡的美，只要经过肖全的发掘，就会闪烁生辉。 代国宏 在困苦的面前，成都人总能以坚韧的精神与命运持续搏斗，“无腿蛙王”代国宏的故事最能体现。 代国宏是5·12大地震的幸存者。虽然保住了性命，但却失去了双腿，中间经过50次手术， 四个月后才获得重生， 但18岁小伙子成了身高仅1米1的残疾人。尽管如此，代国宏通过拼搏，成为游泳健将，震后十年里，他共夺得9枚金牌，重新书写了灿烂的人生。当肖全拍下自信阳光的代国宏那一刻，他对生命的热爱，与不幸搏斗的故事，也永远定格在那个瞬间。 成都文脉 一个城市的灵魂所在 作为土生土长的成都人，肖全这次“精细”地观察成都，仍然对杜甫草堂、武侯祠、大慈寺、宽窄巷子、望江公园等历史遗迹流连万分。 “选择外景的时候，会有意去选择这些有历史底蕴的地方，这是成都的文脉。”对于杜甫草堂，肖全有自己的感情。上学期间，学校常常组织活动，“如果明天春游，早点起来到草堂捉迷藏⋯⋯当时觉得草堂特别特别得大。”不仅如此，他的初恋也发生在这里，他那时的女友在草堂说出了内心的告白。“杜甫草堂，最能体现成都的诗意。”因而这里最适合拍摄诗人。张新泉、向以鲜、李少君、凸凹、余幼幼等人在杜甫草堂中把容颜留在了肖全的照片里。 张新泉等人合影 白头翁的张新泉已经70多岁了，“还笑说，现在能得到我照片也不算迟。”肖全让他站在大石头面前，在他看来，张新泉和石头之间的气场相衬。 “要得到一张好照片是很困难的，人和景的气场要相配。人和环境的关系，需要灵动的判断。”肖全的眼睛很敏锐，在熟悉的武侯祠大致转了一圈，不论是书法家、歌唱演员，还是金牌讲解员，谁适合在哪里拍，早已心里有数。“我很喜欢《出师表》里的孝和忠。”肖全说。他在《出师表》碑前，拍下了金牌讲解员李志。 李志的故事堪称一次人生的逆袭。痴迷三国的他，爱好一直遭到父亲反对，他仍然没有放弃，从陕西赶到成都，到武侯祠做起了保安。借着做保安的机会，他常去研究部借书看，对三国文化有了更加深入的认识。厚积薄发的李志后来终于转型为讲解员，一做就是十三年。“我觉得肖老师拍摄非常投入、专注。”正是一方文化养一方人，李志随意谈笑都颇具浩然正气，在肖全的镜头里，李志和《出师表》的精气神相得益彰。 和李志一样逆袭的还有上过百家讲坛的梅铮铮。27岁时他还是普通的杂技团技工，但在36 岁就出版了自己的《三国历史文化丛书》，10册共计150多万字，而且还是首位登上央视《百家讲坛》的成都学者，在武侯祠默默工作、研究三国文化已经长达30多年。讲起三国故事， 不仅引经据典，而且语言一出，真给人铁骨铮铮之感。他拿着扇子，头发斑白，一袭白衬衣，站在偏殿面前，笑若清风，儒雅之姿被肖全记录下来。 戴树良 到武侯祠拍摄的还有一位民俗画家戴树良，他从事民俗绘画长达40年，他说，“ 上世纪90 年代初，《成都晚报》开设了由艾芜题字的专栏‘老成都’，从那时起，我开始画。”民俗的内容横跨清朝末年到上个世纪六十年代，他的带有地域特色的《老成都风情》邮封已发行全国。在他的作品中，还原了“打锅盔”、卖“蚊烟”“丁丁糖”“面娃娃”“竹风车”等众多民俗。 在肖全看来，正是这些富有历史感的东西，奠定了成都的底蕴和特色，“我们不仅有很现代的东西，还有老的东西，这些是一个城市的灵魂所在。”肖全用自己的相机，将历史的时间、当代人的时间并置，从他的照片里，既可以看到成都灿烂不衰的历史脉络，更可以从这些面孔里，看到城市文化因为他们得以守护与传承，历史与现实、过往与当下正在肖全的肖像中对话。光影之间，是时间的交错。光影之间，一个拥有千年历史积淀的城市在当今的时代里，正在繁荣。 接受本刊采访的肖全（吴丹摄） 事实上，肖全也拍了诸如刘家锟、洁尘、殷九龙等文化人，但在他看来，他们其实也是普通人。“其实每个人都和时代有关系，因为每个人都处在这个时代里，只是不同的人选择了不同的职业，他们本身就代表了这个时代。以前拍的文艺精英，他们的才华足够代表了那个时代，但我拍的普通人，也能代表这个时代。他们是这个时代不可忽略的、最真实的面孔。” 阿来在肖全的新书中写道，“凝视，是摄影者的工作，凝视，也是照片中那些人的主要动作。⋯⋯我们在这彼此的凝视中一定感到些什么，看到些什么。”肖全如今拍下的面孔将带着现在的人们去认真凝视，凝视或陌生或熟悉，或被忽略的人，从他们的面孔中，我们可以认出一个“当下”富有活力、文化底蕴的“新”成都。与此同时，随着岁月的流逝，这些照片必将成为一片片珍贵的时间羽毛，为后世拼起成都此时此刻的生动面貌。 |
|
|
