黄耀红
记忆里的老屋，上下两栋，两扇风雨剥蚀后的灰白木门。每天打开门，见到的就是青山、曙色与田园，或是见到从塘基或田间走过的人们。
早晨或傍晚，偶尔也会见到一头老水牛从门前步子沉沉地走过，它低头啃着草，间或以尾巴甩着背上的蚊蝇。
这样的时候，父亲常在前坪菜地里忙碌。
每年清明前后，土坪被整成一片菜地。父亲以锄头打出一长溜土窝，整齐而匀称，亦如横平竖直的间架。阳光下，那些准备种菜的土窝像一小小的摇篮，领受着春雨春风。父亲挑一担黑色猪粪，混着一些黑土，放入小窝里作为底肥。
每逢栽菜的时候，父亲会将箢箕放到菜畦一头，里面齐攒攒立着瓜秧。子叶厚厚的，根须上粘着黑的土。父亲从箢箕挑出一根菜秧的时候，那粗糙的手掌却是格外轻柔，仿佛它们是睡在摇篮里的婴儿。栽下去，再掩上松软的泥。那么简单的一个动作，于父亲而言，却是一场庄严的仪式。这时候，总有一个矮矮的身影会跟在父亲的身后，那是少年的我。持一口木瓜瓢，小心翼翼地舀着清水，绕着小苗儿轻轻给它们浇水。那种水润泥地声响里，有希望的音符在飞扬。
一畦瓜秧全都栽好以后，父亲会用杉枝盖在行垄之上，以免鸡鸭上来。多少明亮的早晨，我猫着腰，透过褐色的杉枝去打量小小的瓜秧。一天一天，我看到新叶从两片子叶间长出来。一片新裁的三角慢慢在阳光里舒展，长得如一片小手掌，叶尖上挂着一粒晶莹的露珠。于是，那片盖着杉枝的寻常泥地，忽而有了勃勃生机。新生的冬瓜叶和南瓜叶，都生着细细的芒刺。过了几周，菜地里一片葳蕤。瓜藤开始爬着前行，它的须攀着杉枝向前走。不久，那亭亭如伞的叶子便遮住了泥地。
冬瓜南瓜叶的茎，是空的。去除一端的叶子，再从那里剖出一线刀口。这时候，你将茎管置于口中吹，会发出呜呜的调子，像一枝绿色的箫管。瓜藤满地的日子，屋前屋后到处都是少年吹出的悠扬调子。南瓜花，像倒着的吊钟，却是荧火虫的宫殿。里面的花蕊很长，蕊尖上有一撮暗色的花粉。南瓜花也是很嫩的一道菜，炒出来，黄嫩嫩的，带着一股清香。冬瓜花不能吃，却最惹蝴蝶喜欢。
瓜叶弥望的时候，父亲背来一捆细细的竹子或小小的杉树，将其根部削尖，然后在每株瓜苗边扦上一根。下雨的日子，父亲坐在大门高高的门槛边，以那灰白的稻草结出长长的草绳。有了草绳，所有孤立的木棒被连成一行。行与行之间再用树枝交通，则成了纵横相联的瓜棚了。小时候，总觉得父亲搭的瓜棚很高，走在下面像是一个绿色的穹顶。阳光从那里照下来，地上满是斑驳的光点。
某一天，我从前坪走过。父亲叫住我，指着一粒算盘子大小的绿色对我说：“呵呵，看见没？开始结瓜哪！”我仰头在瓜棚下寻找，不断向父亲报告着惊喜。父亲听了，浅浅地笑着，或轻轻将某一根掉下的瓜藤扶到竹子上。这时候，扁豆也开花了，那是母亲随手种在瓜地边上的。于是，在南瓜花的明黄、冬瓜花的素雅之间，有了扁豆花的星星般的点缀。扁豆的叶子秀秀气气，结出的豆荚状如小小的船只，镶着一道紫色的边。
盛夏到了，瓜棚下是一派喜人的气象。冬瓜，有的矮胖矮胖，有的表皮青青，有的长如扁担。父亲用草绳将它们紧紧缚在瓜棚上。南瓜，也很可爱。有的盘坐空中，敲起来却空空如鼓；有的小巧玲珑，拎起来却状如葫芦；有的皮红如橘，仿佛贮满了一个夏天的霞光；有的又皮青带白，恍若落满了月夜的清幽。它们静静地坐在棚上或悬于叶间，聆听着夏日如瀑的蝉声，吹着南来的微风。
