【原】微笑着迎接痛苦

三驾马车1966 2020-09-12

展开全文

刘向军

得了三叉神经痛，每天都要接受若干次“酷刑”——疼痛。

晚上睡着了，迷迷糊糊中不经意的一个翻身，不知道触动了脸颊上的哪块肌肉，或者触动了眉头上的哪根眉毛，“噌”的一下，疼痛就发作了。我立刻从剧痛中醒来，在黑夜中提醒自己：放松、放松、再放松，让脸部表情保持微笑的状态。四周万籁俱寂，窗外的秋虫在暗夜中不间断地欢唱着。我微笑着放松头部的神经，微笑着感受那撕裂般的疼痛，任泪水无声地涌出来，涌出来。然后，我轻轻地轻轻地转动脖子，尝试着找一个相对能够减缓疼痛的姿势睡觉。十几分钟后，那一阵或在脸颊上或在太阳穴附近的剧痛才慢慢消失了。在入睡前所吃的有安眠作用的西药的作用下，我又怀着几分恐惧入睡了。

睡中痛，痛中醒，醒后睡；睡中再痛，痛中再醒，醒后再睡。一个晚上常常要反复几次，一次要持续一二十分钟。痛苦着，清醒着，微笑着，沉睡着，这是我夜间所受的酷刑。

早上，该起床了，绝不能猛地坐起来，而必须慢慢地欠身坐起，缓缓地移到床边，从容地站在地板上：这是三叉神经痛患者标准的一套起床动作。不能快，不能猛，不能突然用力，否则，早上一起床就得先再接受一次酷刑才能开始新的一天了。

每天早上的洗漱是一件令人提心吊胆、诚惶诚恐的大事。左边的脸没有疼痛，可以正常地洗，可以用毛巾擦拭——当然也不能太用力，否则会牵动了右半边脸而引发疼痛。洗右半边脸可就麻烦得多了。我得放松身体，打起精神，面带微笑，专心致志地对着镜子，先用手指沾上水在右半边脸部轻轻地在几处点一点水，再用指头肚轻轻地、轻轻地在豆大的地方逐个匀一匀，这就算是洗脸了。最后是用毛巾擦脸，这更是个技术活了。我捏起毛巾小小的一角，一点一点地在右脸庞上轻轻地沾一下，这就算是擦脸了。有几个极敏感的痛点，我常常几天也不敢擦拭它——右眉毛、右鼻翼。曾经有几次，为了保证左右脸颜色的对称，干脆左脸和右脸都不洗了——三叉神经痛患者是没法要脸的。

有时，虽然我用了极轻柔的动作来洗脸，但还是引发了疼痛。我只能对着洗脸的镜子静静地站着，努力微笑着看镜中从眼角溢出的泪水，感受太阳穴或者脸颊上灼热的疼痛。

刮胡子也成了一件痛苦的事儿。左半边脸的胡子可以正常刮，右半边脸的胡子无法正常刮；下巴上的胡子可以正常刮，嘴唇上的胡子无法正常刮——因为我是三叉神经痛第二支疼痛。痛则思变。有几天，我只刮下巴上的胡子，让嘴唇上的胡子长成浓密的一道，像鲁迅先生所说的隶书“一”字。有几天，我把上嘴唇两边的胡子轻轻地刮一刮，把人中部位最敏感、最疼痛的那一小撮胡子留下，这又成了所谓的日式卫生胡了。

后来我忽然又开了窍：刮胡子不一定非得在早上进行啊。于是，我时常选择在某一次剧烈的疼痛过后，当面部神经短时间处于麻木状态，不那么敏感的时候，就趁机赶快刮胡子。可能在中午，可能在下午，可能在晚睡前。即便如此，也不是正常地刮，而是用剪刀一点一点地减，或者用电动剃须刀的一角一点一点地刮。

早饭能吃什么呢？简直什么也吃不成。一张嘴，无论是移动一下嘴唇，还是舌尖顶了一下上牙齿或者上颚，或者咽头有了轻微的吞咽动作，都随时可能引发如火烧、如电击、如锥刺般的疼痛。那时，就只能坐在餐桌旁，面对着一小碗温凉的小米粥微笑着发呆。

有一天，就那么小小的一碗小米粥，我硬是用了一个小时才终于把它喝完了。流着泪，含着笑，每吞咽小小的一口，就要接受“刽子手”的一次电击或“凌迟”的酷刑。

其实三餐都是如此，几乎无法张嘴，无法吃饭，只能喝粥，而且只能喝温热的粥——过热的粥很容易刺激到嘴唇或舌头猛地收缩，就极容易触动“扳机点”。不喝粥当然不行，除非计划把自己饿死。这一个月里，我的体重很轻松地就减掉了10斤，裤腰带长了一寸多。那些常抱怨减肥难的人，我总是难以理解，正如他们难以理解我为什么不能够大口大口地喝完一碗粥一样。

毫不夸张地说，我喝粥时候的从容、谨慎、斯文、优雅，胜过林黛玉小姐十倍。

出了门儿，要上班了。过十字路口又是一个考验。如果只剩下八九秒的绿灯，我是坚决不通过的。我一定要等下一轮儿绿灯重新开始时才通过，我要用完整的30秒绿灯时间来走过那十几米宽的马路。否则，如果用十一二秒或者八九秒钟的时间匆匆地走过马路的时候，又极有可能因为行走过快血液涌动而触发三叉神经痛，那样的话，我就只能呆站在马路中间了，那才是令人尴尬而又危险的事情。

走在行人道上，走在人流中。我时常把手机拿在手上，有时，忽然地，我在人群中猛地呆站住不走了，若有所思地慢慢把手机抬起来，像是在看着手机上的什么要紧的事情一样，其实什么重要的事也没有，不过是我的三叉神经痛突然发作了，我只是借看手机来掩饰一下自己而已，免得行人尤其是过往的熟人投我以诧异的眼色。

三叉神经痛期间，我最担心的事情是打喷嚏。打喷嚏原本是一件畅快舒服的事，一个响亮的喷嚏打出之后，周身为之轻松。可对三叉神经痛患者来说，这却是要命的事儿。嘴巴大张，气流猛冲，就会牵扯着、震动着面部肌肉，就绝对会激发面部神经的剧痛，而那将是猛烈的疼痛，是那种要把你置于死地的疼痛。剧痛期间，泪如雨下，口水乱流，面无表情，似个傻子，像座雕塑。此时，我只能在心里提醒自己：放松，微笑，不要着急，不要生气。

擤鼻涕对三叉神经痛患者来说也是一个酷刑。那种捏住鼻子使劲地把鼻涕擤出来后鼻腔通畅、呼吸顺畅的感觉，对三叉神经痛患者来说是羡慕得要死的事情。鼻子不敢碰，嘴唇不敢碰，脸颊不敢碰，只能任鼻涕静静地流出来，然后用卫生纸轻轻地在唇上沾吸。或者把一小片卫生纸捻成粗细适中的纸捻子，用了世上最轻柔、最轻柔的动作，慢慢地、慢慢地塞进鼻孔里，把鼻孔堵住来吸鼻涕。

打哈欠就不用说了，这是我随时会面对的一个酷刑考验。当身边的某个人张着大嘴长长地打哈欠的时候，我便赶忙扭过头，采取坚决无视的态度，并且运用了捏耳朵、掐手指、发短信等多种转移注意力的方法，避免自己被诱惑也打起哈欠来。有时，别人的哈欠打得实在太具诱惑力了，而我自己整天疲惫不堪，也常常处于想打哈欠的状态，这时，我的哈欠就忍不住要打出来，我就只能微微张着嘴，一小口一小口地把一肚子的哈欠分好几次慢慢地吐出来，像是一条躺在涸澈里双唇翕动的快死的鱼。

据说三叉神经痛被号称天下第一痛，比生孩子还痛。三叉神经痛是十级痛，女人生孩子是八级痛。我无法体验女人生孩子的痛是怎样的感觉，但如果以疼痛的强度而论，那我每天都要生好几个孩子了，而且绝对是难产的那种生法。

三叉神经的痛我概括了四种痛法。第一种是电击式的痛，这种痛法是在面部的某些点上，受到了或长或短的电击一般，肌肉颤抖，剧痛突发。第二种是刀割式的痛，这种痛法是被锋利的刀片在脸颊上划割那种疼法。第三种痛法是燃烧式的痛，这种痛法是从面部某一处细微的神经开始，似乎这里被点燃了一样，从这个点开始不断地燃烧着、蔓延着，放着电，火花闪耀，像蜘蛛网一样烧成一片，似乎能感觉到那种噼噼啪啪的电火花声。第四种痛法是锥刺式的痛，这种痛法是一把锥子从太阳穴猛地捅进去，而且不时地抽拨着，摇晃着，常常要持续一二十分钟才能缓解。

这四种酷刑有一个共同的特点，那就是痛，剧痛，非常痛，其痛无比。它们还有一个共同可怕的特点，那就是我知道它们每天必将来临，但又不知道它究竟何时会来临，于是，我只能从容地焦虑着，淡定地恐惧着，微笑着准备迎接下一次酷刑的到来。

在这四种酷刑中，最令人恐惧的是那种燃烧型的酷刑。面部神经网络在燃烧，在放电，在火花四射，如同一棵小树，从树根一直向上燃烧到树干，燃烧到树枝，燃烧到树叶。我相对还要“喜欢”那种锥刺式的痛，锥子深深地扎进太阳穴中，那种痛虽持久，但大脑还有一点发木的感觉，相对还可忍受。

面对三叉神经痛酷刑最好的方式就是既不喊，也不叫，而是静静地或站着或坐着或躺着，面带似有如无、高深莫测的微笑，放松周身，静静地感受那锥刺、刀割、电击、燃烧，像是救苦救难的观音菩萨或者得道的高僧那样，感悟痛苦的深义。

这是我第四年遭受这样的酷刑了。我得坚持着每天到几里地外的单位上班，我得坚持着每天下班回到家里，我得坚持着独自弄点吃的，——事实上，这一个月来，只勉强正常吃了四五顿饭，其它全是喝豆奶粉或是芝麻糊活下来的；还好，我还没有因为这种长久反复的酷刑而抑郁或自杀——偶尔在微笑过后也有过这样的念头。痛苦教会我更加珍爱健康，启迪我更多地认识人体自身，启迪我认识人和自然的关系。