|
每一次回老家，必定要到我们曾经住过的老屋走一走，瞧一瞧。不为别的，只为心中那份一直割舍不了的怀旧心理和故土情结。 我家的老房子，座落在村子中一个叫“独屋”的地方。说是“独屋”，其实住的人并不少。我家祖上的老屋，和旁边的柄父及长生叔家的两栋房子连成一排，不仅同墙共脊，而且样式相同、面积相等，全都是老式天井结构，清一色的黑瓦、土墙，与前面绍保叔几弟兄的一排土墙屋遥相呼应，掩映于绿树丛中，被周围几栋八十年代后修建的青砖瓦房包围其中，犹如众星拱月，甚是气派，让人一看就能想见当年的繁华。 图：红尘过客 据父亲讲，我家老屋修建于解放前，距今已经70多年了。那时，父亲才几岁，随着他们兄弟姊妹相继出生，一大家人的住房就成了问题。当时爷爷年青，带着几个幼小的孩子说干就干。 据说，他们仅为准备做房用的石条，在山上炸石头就用了一年的时间。一家人可以说是费尽心血，修起了这栋老房子。到了六十年代末期，爷爷去逝后，在奶奶的主持下，由二叔牵头带着母亲她们几妯娌，又在老房子前面添加了副屋。 老房子采用的是传统的“连三间”结构，主屋的中间是堂屋，堂屋正上方的墙上挂着一副中堂，中堂下面摆放着供台和八仙桌；堂屋的正前方是一口天井，屋顶的开口处既能采光，又可通风，正下方用石条砌成的四方井池，则用于接雨水，还是生活污水的处理口。天井的旁边，是一间开放式的厨房，厨房灶台也是老家那种传统的圆型土灶，砖砌的烟囟直通屋顶。 图：红尘过客 堂屋的两边分别是两间厢房，左边住着母亲，右边住着幺叔婶婶。哥哥、姐姐和我先后在这里出生，那时，父亲已经外出工作，母亲带着我们三秭妹在这里度过了快乐的童年。在我记事时起，几个姑姑就已经出嫁，二叔和三叔一家也已在外地落脚谋生。老房子就分给了父亲和幺叔，两大家人在老屋里同锅吃饭，共同相处，抚育子女。 不光我们，就是旁边的柄叔、长生叔他们几家，也都是几兄弟的大家庭集体而居，整个独屋一块的住户加起来，恐怕有百人之多。大家在这里繁衍生息，和睦相处，共同过着日出而作，日落而息的生活，相互之间亲切自然，简单热闹。 由于各家之间墙体相连，相隔很近，不仅锅碗瓢盆之声相闻，就是哪家饭菜的味道也能清楚分辨，真可谓是“一家煮肉户户香”。在我家老屋与旁边柄叔家相连的墙体上，至今还有一个用木板遮盖着的小窗口。 图：红尘过客 那时，我们相邻的两家人，只要谁家弄了好吃的，都要装上一碗，从这个小窗口中递过来，给对方打打牙祭。虽然那时所谓的“好吃的”多半是麦子丰收后做的白面馒头和油炸的“金股条”之类的东西，但传递的却是相互之间的淳朴感情，留给人的始终是温暖的记忆。 老屋的门前，有一个石碓。在那个没有机械的手工年代，石碓可是全村人捣米、破碎谷物的重要工具。这儿也就成了全村最热闹的地方，每天都有人前来排队“铳米”。 于是，石碓就象一个不知疲倦的机器，碓头与碓坑的撞击声、碓身的木支架与两边的石槽相磨擦发出的“吱吱”声，日夜回响，不绝于耳。真是有着象古诗中描写的“长安一片月，万户捣衣声”“无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊”的意境。 图：红尘过客 而一到年关，石碓呈现出的又是另外一翻热闹而喜庆的场景。这时，各家各户都蒸了糯米准备打糍粑过年。大家将碓头卸了，将冒着热气的糯米倒入碓坑中，三四个人拿了木杵，奋力向碓中热气腾腾的糯米捣去，直到捣碎连成粑粑。 老家有句俗话，叫“好汉打不了三甑糍粑”。因为糯米带有很强的粘性，很难将捣下去的木杵拨出来，不一会，就见打糍粑的人全身大汗淋淋，双手无力，撑到最后口中连喊“哎呀，不行了不行了！”于是站在后面的人就会立马替换，而旁边的围观者这时就会对着换下来的人大声哄笑：“冇狠气嘛！” 在石碓的旁边，长着一棵高大的刺槐树。一到春天，这株高过屋顶的刺槐树就会枝繁叶茂，白色成串的刺槐花开满枝头，晶莹剔透，香气四溢。白天，当青壮年劳力都下地干活去了，奶奶和几个年纪较大的老人就会搬了凳子，坐在树底下，一边纳鞋纺线，做做女工，一边聊着天照看孙子。 图：朱传军 中午，从田地间回来的大人们，添了饭菜，也不在家呆，纷纷来到刺槐树下，坐在树下的长石条上，利用中午难得的空闲时光，边吃边聊天。 而一到晚上，刺槐树下就成了我们的乐园。各家的孩子放学后，就会聚在树下玩“抓子”“跳房”“踢键瘩”的游戏，直到月上柳梢头，听到大人们喊“吃饭”的声音后，才一身汗水地唱着“回家回家，扁担开花”的歌儿各自散去。 今年清明节回乡祭祖，当我又一次站在老屋门前时，儿时的记忆再次如潮水般向我袭来。在幺叔的带领下，我又一次踏进了老屋的门。四月的阳光从天井口斜射下来，照得老屋的墙面斑驳陆离，只见墙上哥哥当年写下的“写给朱建朋的信”七个幼稚的毛笔大字依旧清晰可见。 图：红尘过客 熟悉的环境，不灭的记忆，时光仿佛在这一刻停滞。环视眼前的一切，我似乎又闻到了老屋土灶中锅巴的香味，又一次感受到了厢房中儿时母亲怀抱我们的温暖，我甚至听到了故乡田野中春天布谷鸟的叫声，夏天门前刺槐树上悦耳的蝉鸣…… 走出老屋，映入眼帘的却又是另外一番景象。眼前，除了石碓依旧象一只忠实的看家犬趴在那儿守护着它的主人外，当年热闹的独屋，此时已是人去屋空，看不到人迹，听不到狗叫。 那些老房子，包括周围的几栋青砖瓦房在内，由于长期没人居住和管理，在岁月的侵蚀和风雨的摧毁下，已是满目疮痍，很多房子的屋檐已经腐朽，墙体已经跨塌。有的大门上布满蛛网，门前长满了一人多深的蒿草，看不到一点人间烟火的迹象。 图：红尘过客 “你看，我们家的老屋墙上也裂开了这么大一条口子，不敢再住人了。如果不是这些年我隔段时间回来维护一下，只怕也早就垮掉了！”幺叔指着老屋墙上一处比姆指还粗的裂缝让我看。 听幺叔这么一说，我才知道，其实，他也不在这屋长住，只是这次听说我们清明节要回，提前在家中等我们罢了。 据幺叔讲，九四年我们举家外迁，幺叔在老屋住了几年后，也跟村里许多人一样，选择了在对面交通方便的店岗做了一栋楼房。再后来，在农村兴起的打工潮中，幺叔的儿子祥林到武汉打工。结婚成家后，幺叔又将店岗的楼房卖了，在黄陂盘龙城给儿子买了一套房子安家，而家中的老房子只是平时作为回村的落脚之所。 图：红尘过客 旁边的其他几户人家，多半也是象幺叔和我们家一样，要么搬到集镇上做生意或是居住；要么在武汉市、盘龙城等繁华之处置业安家；要么举家外迁，在外地生活定居。渐渐地，独屋开始冷清了，直到变成今天的样子。 回想当年，独屋该是一个多么热闹繁华的地方啊！再看看眼前这一栋栋破落的房屋和满目萧条的景象，心中竟如同灌了铅一般沉重，有着一种说不出的凄凉！ 就在我们一边走，一边感叹着岁月的无情时，不知不觉中，来到了一处新修的楼房前，停在这户人家门前的小汽车格外引人注意。当我再抬头看到夕阳照射下对面店岗一栋栋成排成片的漂亮楼房，和位于楼房间的公路上川流不息的车辆时，我心中顿时释然！ 图：红尘过客 猛然间，我忽然明白：怀旧，是我们每一个人身上共有的人类特性，也是人的一种主观情感。而社会的发展与变迁，又是独立于我们意志之外的客观存在，它不会因个人的主观思想而发生改变。 岁月轮回，新旧交替。老房子在完成了它们的历史使命后，自然会被时光无情抛弃。而那些新修的楼房、穿梭的车流，还有家乡人民节节高升的幸福生活，不正是在向我们昭示：老屋，其实于我们的不经意间，早已在时代的变革和社会发展的浪潮中实现了华丽转身！ 当历史翻开新的一页，而故乡，也已踏着时代的鼓点，正迈开大步，重新开启了新的岁月征程。 本文作者红尘过客授权印象黄陂发布 关于作者 红尘过客，1972年出生，黄陂蔡店朱家楼子村人。早年外出谋生，现定居宜昌夷陵，就职于夷陵区公安分局。 |
|
|
