|
◆ ◆ ◆ 文 | 鹿脚山人 · 图 | 网络 记得我老家门前并排长着两棵枝干茁壮、花叶繁茂的梨树，是父亲在世时某年春天一同栽的。 两棵梨树小时像一对孪生兄弟比着长，长大后发现哥俩虽同为梨树，但不是亲兄弟，品种有些差异，套近乎也只能算远房堂兄弟吧。西边一棵是砂梨，早一年挂果，是梨兄；东边一棵是酥梨，晚一年挂果，是梨弟，其形状像葫芦，我们叫他葫芦梨。 春天，砂梨总是不待叶芽从枝头冒出，就抢先开出一树葳蕤的梨花，白雪一般灿烂，彰显兄长的风范。而这时的酥梨，则腼腆地张开一批嫩绿的细叶，而后才羞怯地从叶丛中探出鹅黄的花萼。 总是没等到果实成熟，我们便开始避了父母用竹篙将一些梨子捅下来解馋。砂梨的皮较薄，果肉虽然不很甜，但还有些汁水；而这时的酥梨，皮较厚，像木渣屑一样碜牙，肉少核儿大，且涩而酸，很不好吃。 不知是受了“神童王戎，道边识李”故事的启迪，还是蒙蔽，酥梨得以安然地生长，所以，往往到梨子成熟时节，砂梨月朗星稀难觅幸存者，而酥梨如繁星点点缀满枝头。 成熟后的酥梨不仅不涩，而且汁水丰富，甜中略有点酸，冰冰凉凉。一棵树要摘一箩筐。在收稻子挑草头时，别人家用凉开水解渴，而我们解暑总能吃到这种不啻当时的奢侈品，别提有多满足和窃喜。 只是成熟后的砂梨究竟是什么味道？没多少感受。有点小小的遗憾。后来我的二哥弥补了我们的这个遗憾。 高中毕业后，二哥在山里的林场干过，学过嫁接技术，他将砂梨的枝丫嫁接到酥梨上，一年后，嫁接的枝丫上真的结出梨子啦，个大，平均半斤一个，体型象砂梨，滚瓜溜圆，皮肤象酥梨，温玉鹅黄，特别是果肉，集合哥俩的优点，脆甜可口。 有一次，我们镇上的尿素化肥卖脱销了，听说距我们几十里的大悟县刘集镇会岗供销社有卖的，读初中的我和二哥背了一挎包梨子作干粮，一路问了去。 问路时觉得很新奇的一件事，黄陂和大悟接壤的两个村子，田塍相接，鸡犬相闻，这边指路的这边是黄陂口音，那边是大悟口音，路上我们自作聪明地学起大悟话，怕他们不卖给我们化肥。 果不其然，他们的化肥也紧俏，每人次只允许买一袋（50公斤），并且不卖给黄陂。真庆幸自己的先见之明和及时恶补。 回转的路上，有好多有趣而无关紧要的疑问，为什么如此相近的两个村子语音不同？为什么尿素他们有我们没有？ 二哥的解释是两个村子分属两个县，交流少，所以口音不同；两个县的化肥计划不同，所以供应量不同。讲了一大通当时似懂非懂的什么本位主义，什么地方保护主义。最后的比喻我记得清楚—— 我们和他们，一个是砂梨，一个是酥梨…… 本文作者鹿脚山人授权印象黄陂发布 关于作者 鹿脚山人，黄陂人氏。有些庸俗，本一介草民；绝不市侩，算半个书生。 |
|
|
