|
不管用中文英文，当你在搜索引擎里同时打下吉米·巴特勒和迈克尔·乔丹的名字，一些和父父子子相关的词条，就开始不断地往外蹦——你们当然知道我要说的是什么，有不少人愿意相信，巴特勒和乔丹之间是存在血缘关系的。 这当然是一种极其荒诞的论调，但有些时候，这种狗血的八卦故事，就是越荒诞才越会被广泛传播，而且听众们只要相信了这个最终的结论，就会自然而然地找出无数证据来。什么两个人在长相上有多么相似，乔丹年轻时的脸就是巴特勒这样的；什么两个人身体条件相仿，乔丹比巴特勒大26岁在年龄上完全可行；甚至还有什么Air Jordan品牌，把巴特勒签在旗下以贴补其收入……这些明明听上去就非常滑稽的内容，偏偏就会被口口相传。但这样的消息之所以会非常有市场，其实在本质上说明的是两件事：第一，乔丹自己的儿子们，在打球上实在是太不争气了；第二，巴特勒有时候又太过出色，带得球迷不自主地浮想联翩。把他们生拉硬拽到一起，才符合人们对“虎父无犬子”的期待。巴特勒来自得克萨斯州一个叫做汤博尔的小城市，乔丹很可能一辈子都没去过这个地方。至于说他跟乔丹在外表、球风、身体条件上有多么相似，更难免有穿凿附会之嫌，乔老爷子龙骧虎步，恨不能双手过膝，要真有个儿子怎么突然臂展优势就没了？巴特勒绝不是乔丹那样的天之骄子，虽然有关迈克尔·乔丹，至今也还流传着他在兰尼高中曾被校队开除的故事，但那更像是一个小意外。一定程度上，那段被开除往事，甚至像是为了让NBA历史最伟大的英雄，令他的人生更富戏剧色彩的一段小插曲。但吉米·巴特勒却截然不同，他不是乔丹那样大学时代就名满天下，一进NBA就崭露锋芒的天之骄子。在2011年NBA选秀大会前，一位NBA球队的管理人员就评价巴特勒说：“巴特勒的故事，是我从事篮球工作多年以来最令人感叹的。在他的人生当中，有那么多次，看上去他就是注定要走向失败了。”别看如今跟热火队一起在季后赛打得风生水起，但初入迈阿密之时，巴特勒就又失败了一次。帕特·莱利麾下的这支球队，在NBA一直以训练强度大，对球员要求高而闻名。比如每年训练营开幕时，热火队就会举办一次这样的身体测试，有不少训练师认为：热火的测试强度，不仅冠绝NBA，甚至超过了许多NFL橄榄球队的要求，为了通过测试，有不少球员甚至得花上几个月去准备。这项测试的内容是这样的：一名球员需要在1分钟时间内，在一个篮球场内来回跑10趟，你可以把它理解为一个高强度的折返跑，10趟也就是5个来回，相当于每次通过全场的时间不得超过6秒钟。这还不算完，第一组跑完后，休息两分钟，再来一组，然后再来、再来、再来……这种测试听上去并不复杂，但对球员的爆发力、敏捷性乃至体能都是巨大的考验，在热火队连续4年打进总决赛那段时间，韦德因为膝盖伤势过重，都不得不动用小小的特权，申请免于这样的“酷刑”。但吉米·巴特勒初来乍到、精力健旺，加之在测试时，球队总裁莱利就在赛场边盯着，他自然想露几手给球队看看。测试开始了，前几组巴特勒健步如飞，都稳稳通过了。但测到第五组时，巴特勒的背部突然抻到了一下，因为这小小变故，他的成绩最终并未达标。入营测试失败的第二天，他凌晨4点就起了床，要重新回球馆再测试一次，与此同时他又有点不敢看手机，他很怕手机里突然弹出这样一条消息：“签下1.4亿美元顶薪的明星球员，在NBA未能通过体能测试。”谢天谢地，没有媒体曝出这个故事，热火全队上下都守口如瓶，没有人想让这个新来的伙计难堪，不仅如此，队友们甚至还用行动表达了对巴特勒的支持。当他凌晨4点就回到球馆训练的消息，在队内不胫而走后，他的队友们竟然选择了纷纷加入巴特勒的行列，有不少热火球员凌晨3点半就开始在球馆打卡报到——ESPN的记者布莱恩·文霍斯特在讲述这段故事时，随后加了一句小小的评语，“巴特勒从未在任何地方感受到这样家的温暖。”这当然只是一种修辞手法，但文霍斯特可能把这句话改成，“从未在任何一支NBA球队，感受过这样家庭般的温暖，”可能会更合适一些。因为在巴特勒的人生里，像这样感受到家庭氛围的故事，还是发生过一次的。为什么说巴特勒的人生故事令人印象深刻？因为在NBA为数众多出身穷苦的孩子里，巴特勒的童年可能都是最为凄惨的。不负责任的父亲，在他还是个婴儿时就抛妻弃子跑了，这种段落我们确实在NBA听过太多回。但巴特勒的妈妈也没把这个孩子抚养成人，这便有了那个心酸的时刻，在巴特勒13岁时，他的生母把他关在了家门外，“我不喜欢你的长相，快滚吧！”旁人无法想象，这句话到底怎样如尖刀一般，戳中了年少的巴特勒，中国人都说“瘌痢头儿子自觉好”，巴特勒的母亲是如何忍心刺出这一刀的？但巴特勒没时间悲伤，他必须为活下去想办法。他开始了吃百家饭的生活，在这个朋友家住几天，然后就不得不再求助下一个朋友，对彼时的巴特勒而言，任何一个能躺下去的地方，都能算是一张床。这种居无定所的日子，是被一个叫乔丹·莱斯利的人所改变的，算起来，莱斯利比巴特勒还要小两岁。在当时的汤博尔，巴特勒在篮球上逐渐有了一点小小的名声，莱斯利在某片球场遇到巴特勒之后，邀请对方跟他比试了一次三分球。投篮的输赢不重要，重要的是，巴特勒赢得了莱斯利的心，他们很快成为了好友，莱斯利邀请巴特勒到家里打打游戏，甚至睡在家中过夜。但对于一个陌生孩子突然来到家中，莱斯利的母亲，米歇尔·兰伯特一开始是抗拒的。原因很简单，因为他们的家庭本不富裕。米歇尔本来自己就有4个孩子，前夫去世后，她重组家庭，新丈夫又带来3个孩子，一对夫妇要养育7个孩子，难度可想而知，更何况在当时的汤博尔小地方上，还有很多关于巴特勒的传言，大家都说这个没有家的孩子是个问题分子。兰伯特夫妇已经尽量展现了他们的善良，他们同意巴特勒暂时借助，但只能是短暂的几天时间。可每当新的一天到来时，7个孩子中总有一个会站出来说“今天该轮到我邀请吉米过夜啦”，这种轮班式的邀请前后持续了数月之久，兰伯特夫妇终于决定，邀请吉米·巴特勒成为他们家庭的新成员。这7个孩子，听上去多像热火队内那些凌晨3点半起来的球员。同样是新朋友初来乍到之时，就对他展露出浓烈的情感，让巴特勒感受到家的温暖。对有仇必报，有恩也必报的巴特勒来说，他在热火队内做的事，其实和当初在兰伯特一家也是一样的：你要我做什么，我就会120%地为你完成它。NBA球迷都知道，和当初在汤博尔类似，这两年巴特勒在联盟的风评并不算好，很多人认可他的实力，却将他视作一个更衣室毒瘤，因为他在森林狼队闹出的训练场风波，因为他入选全明星赛却号称“身体酸痛”拒绝上场。但不管是当初的米歇尔·兰伯特女士，还是现在的帕特·莱利，他们都有一个相同的原则：认识一个人，不能靠听信传闻，而且你真的对这个人负责的话，是可以靠严格要求改变他的。米歇尔女士就是这样，她不仅给巴特勒设定了宵禁的时间，还要求他在学习上，在道德规范上都做一个真正的楷模，“你要知道吉米，我的孩子们可都在看着你。”而在热火队内，纳恩、希罗、邓肯·罗宾逊这些年轻人，当然也都在看着巴特勒。如果你还记得，吉米·巴特勒曾经对森林狼有过一次著名的访谈：“我绝不是这支球队最有天赋的人，谁最有天赋？唐斯啊。谁是得到了上帝最多恩赐的人？维金斯啊。但谁打球最玩命？那只有我，只有我每天在训练里都豁出自己的一切。”其实巴特勒很愿意当一个领袖，他从来都知道年轻人会在身后看着自己，但如果年轻人并不愿意像他一样努力，乃至于始终在挥霍天赋，巴特勒“恶汉”的那一面就会慢慢展现。正如巴特勒所言，他并不是一个天赋极度出众的球员，在兰伯特家念到高中毕业时，巴特勒甚至没有得到任何一个NCAA一级学校的奖学金，他唯一的选择是就近上一所专科学校，然后慢慢等待命运自己的选择。在泰勒专科学校（TJC），巴特勒开始展露身手，在相对低级别的比赛里，他时常能砍下单场30+的高分，而连续有这样的表现，也终于赢得了NCAA名校迟来的青睐：马奎特、肯塔基、克莱姆森、爱荷华州大等等学校，都给巴特勒发来了邀请函，在巴特勒犹豫不定时，还是米歇尔女士拍了板：去学术上非常不错的马奎特大学，哪怕篮球打不出来，也得拿到文凭给未来铺个路。巴特勒言听计从，但在抵达马奎特之后，却一度后悔了：好不容易在专科学校建立的自信又被反复捶打，马奎特的主帅巴兹·威廉姆斯并没有迅速对巴特勒委以重任，毕竟当时的马奎特在锋线拥有两位日后的NBA球员拉扎尔·海沃德、韦斯利·马修斯（对，刚刚被巴特勒淘汰），所以球队教练的选择似乎也完全可以理解，只是遭遇挫折的巴特勒忍不住打电话回家。多年以后，巴兹·威廉姆斯教练也承认：他对巴特勒严格到几乎有一些残忍，“因为他当时还不知道，自己到底可以成为多么出色的球员。”但凡事有因必有果，当初在马奎特的经历，也在日后被投射到了他的整个职业生涯之中。比如第一年在学校枯坐板凳，场均只得5.6分的经历，让巴特勒在以2011年首轮第30顺位进入芝加哥公牛队以后，也不再为替补的身份而焦躁不安，在NBA新秀赛季场均2.6分的巴特勒，一直在板凳上观察并汲取养分。比如在马奎特他后来所扮演的角色：“教练和球队大哥们，不仅教我打球，也都在教我为人，尤其是我明白了一件事，相比于做一个得分手，倒不如学会如何做一个领袖。”这是巴特勒在2011年从马奎特毕业时就悟出的道理，而2019-20赛季，在迈阿密热火队的他，不正是这么做的吗？巴特勒确实是热火队的头号得分手，常规赛也有场均20分的贡献，可只要看过他的比赛就会知道：他根本不在乎得分这件事，他只想通过各种方式，去帮助球队赢得比赛，很多时候他非常乐意扮演进攻发起者的角色，给队友创造机会。本季巴特勒场均6.7篮板6.0助攻，这些数字都在热火的第一年就写下生涯新高，而在这支球队里，他身边的队友也和唐斯、维金斯截然不同，他们没有状元之才，在交易到伊戈达拉之前，热火队内没有任何一名选秀顺位前10的球员，可他们就和巴特勒一样，有着渴望改写命运的诉求。对吉米·巴特勒而言，热火队就像多年以前的兰伯特一家，是一个张开怀抱，欢迎他到来的地方。在帕特·莱利执掌热火的漫长岁月里，这支球队曾经向很多人表达过这样的深情，比如阿隆佐·莫宁、蒂姆·哈达威、德韦恩·韦德，以及至今仍在队内的哈斯勒姆。这些球员的出身全然不同，但却都有着为热火倾尽一切的战斗精神，前三位的球衣都已经被高挂在了热火主场，哈斯勒姆得到同样的礼遇也只是时间问题。而莱利和斯波尔斯特拉，这对搭档多年以来，都在对构建球队文化这件事孜孜以求，但他们也从未像这次一样，从见到巴特勒的第一眼开始，就向他表达了莫宁、韦德、哈斯勒姆那个级别的热爱。这意味着，那些了不起的前辈，都花费了一段时间，才让球队确认“这就是热火想要的人”，但吉米·巴特勒，“生来就该是热火的人”。甚至有这样同感的人，早已不再是莱利和斯波，韦德和哈斯勒姆也早已感同身受。季后赛每场比赛结束后，韦德都会是第一个给巴特勒发短信的人，他是巴特勒在马奎特的大师兄，是公牛时期并肩作战的队友，更是在2019年把球队接力棒交给小老弟的人。至于哈斯勒姆，更是那个每天在巴特勒身边注入能量的人，和雄鹿系列赛关键的第3战，第三节当热火逐渐落后时，哈斯勒姆对巴特勒耳语道：“别让我们输掉这一场，赢下来，去把你的开关打开，你可以。”于是吉米·巴特勒末节独取17分，系列赛大比分顿时变成3比0。我们该回到文章最初的那个问题了：巴特勒，他到底哪里最像乔丹，其实帕特·莱利早已给出了答案。莱利是多么欣赏乔丹，以至于2003年乔丹最后一次退役前，莱利把热火队的23号球衣，当着乔丹的面给升了起来，这使得多年以后不管是勒布朗，还是巴特勒，在热火队都没能穿上23号。但莱利却从巴特勒身上看到了乔丹那样，永远在熊熊燃烧的求胜欲。新一代神射手邓肯·罗宾逊，就会像当初的史蒂夫·科尔那样告诉你：“这家伙在训练里如果和我对位，就会跟所有人说，你们怎么把他派来防我？那我可就要狠狠打爆他了！”他们的的确确会有着“恶棍”的那一面，即便对队友也会分外严苛。可只要你和他一样渴望胜利，一样不信命运，那巴特勒就会把你当做最可靠的战友，如今的巴特勒已经一再表示：或许森林狼、76人，都是天赋比热火更高的球队，那里有着令人期待的年轻力量。可当森林狼2018年止步首轮，76人2019年东部半决赛败北后，巴特勒带领热火在2020年季后赛取得8胜1负的战绩，成为全联盟第一支闯进分区决赛的球队。他早已用行动证明，“最正确的决定”绝不是说说而已。他不再是当初那个流离失所的小孩，职业生涯迄今他已经签订了超过2亿美元的豪约，2015年当他得到第一份大合同时，他就在新买的豪车里，把内后视镜给拆了，巴特勒说：这是一种象征，标志着我再也不想回头看了。随着财富的积累，他的生活已经发生了太多改变，他和影帝马克·沃尔伯格成为了朋友；他跟韦德学会了品鉴红酒，随身都要带一个红酒箱；甚至这次在迪士尼园区里，带着法式滤压咖啡壶的他，还能因此做起小买卖。但也正是因为这些改变，巴特勒在本性上的坚持才更显得难能可贵，富裕没有令他放纵，安逸也并未让他懒惰。本文中所提到，关于巴特勒童年的报道，来自9年前ESPN选秀专家查德·福特对巴特勒的一次采访。除了往事外，还有一些片段令人印象深刻。比如当时还没有进入NBA的巴特勒就对福特说：“其实我不知道把这些事说出来是不是合适，因为我不想任何人对我感到抱歉。我恨那种感觉，我不要别人觉得抱歉而可怜我，我热爱在我生命中发生的一切，因为正是这一切让我变成现在的我，我感激我曾经面临过的那些人生挑战，所以千万别为我感到抱歉。”悠悠9年时光过去，除了变得富裕，变得强大以外，巴特勒内心的许多地方，还是从前那个少年没有一丝丝改变。所以，查德·福特9年前在文章里写的一句话，现在也依然适用：悲惨，并不能把巴特勒带去生命中的任何一个地方，但勇气可以。
谁才是NBA历史上的最强神射手？是拉里·伯德和雷吉·米勒这样传说中的上古大神、还是库里和利拉德这种擅长超远三分的远程炮台、亦或者是特雷·杨和布克这样的后起之秀？如今这些超级射手都穿越时空汇聚到了《NBA英雄》的舞台，史上最精彩的一届三分大赛即将拉开序幕，冠军由你掌控！ 
《NBA英雄》是由官方正版授权的卡牌竞技类游戏，全新版本将与NBA季后赛无缝连接，力求为大家带来最为真实的游戏体验，现在登录即送詹姆斯、约基奇等全明星球员，快来获得你的建队基石吧！
|
