|
什么是赛博朋克？宽泛来说，赛博朋克为何而来？它尝试告诉我们什么？ 神经漫游者里写:”到这里已经一年了，他仍然会梦见数字空间，希望却一夜一夜渺茫下去。无论他在这“夜之城”里磕多少药，转多少弯，抄多少近道，他仍会在睡梦里看见那张数据网，看见明亮的逻辑框格在无色的虚空中展开。如今斯普罗尔已是太平洋另一面遥远陌生的家乡，他已不再能够使用电脑控制台，不再是那个网络牛仔，只是个疲于谋生的普通小混混。”  神经漫游者数据网，霓虹灯，赛博空间，义肢，仿生人，雨夜，庞大机器人身下的人们，摩天大楼，电子脑。“高科技，低生活“。William Ford Gibson写到。 Cyber adj. 计算机（网络）的，信息技术的cyber，源自于希腊语单词，充满科技感的词语，常用做计算机类电子类单词前缀。音译为赛博。在赛博朋克中，cyberpunk中多用于“控制论”（Cybernetics)译。 Punk n. 庞克（一种摇滚乐，自70年代末期起流行，是对传统的反叛）；年轻无知的人；妓女；无聊人物（或东西）adj. 没价值的，低劣的；庞克风格 在遥远的十九世纪七十年代，充斥着大量闲散人员的英国，抽着大麻的英国自由主义者们内正慢慢汇聚着着一波巨大的能量——他们自称hips，身着奇怪的服饰，耳旁常带着一朵花儿——他们不拘于世，反对主流，带着自己的吉他和口琴，唱着一些不着调的歌儿，他们抓着毒品与红酒，在英国的街头嬉笑怒骂，政客们讥笑他，家长们厌恶他，孩子们则好奇的看着这群好像看破红尘的疯子们。他们中的一些结合着乱七八糟的音乐，灵歌，雷吉等非洲乐曲，创造出充满愤怒与厌世的音乐，像个脏兮兮的孩子一般，混乱污浊，他们被世人唾骂，他们混乱，粗野，却又高举理想主义大旗，他们慢慢的被称作为——朋克。朋克慢慢地发展，经历潮起潮落。朋克也从最开始的“反流行，反摇滚”变成了流行乐与摇滚乐的温床。而随着金属的出现，朋克慢慢的消失再众人视野中，直到90年代new/old school出现，朋克乐才慢慢恢复生机，这里可以推Greenday--new school的代表乐队。（如果写朋克的生平和与金属的区别，那恐怕又是另一篇文章了。）   相信喜爱音乐的你一定喜欢这两个头盔那么赛博朋克是怎么来的呢？是由朋克乐慢慢演化而成吗？这里采用知乎高赞回答来回应——“这里头最无辜的，可能是80年代暴得大名，以吉布森、斯特林等为代表的科幻作家了。这些作家在当时还足够年轻，有一种刘慈欣式让主流文学“超越自恋”的志气，要求关注科技所带来的，主流文学所不能够理解、书写的根本性问题。实际上这种冲动从五十年代雷·布拉德伯里开始，在科幻小说作家里面就已经很清晰了。包括六十年代的新浪潮、七十年代的女性主义科幻，虽然还没能真正打破“老白男”掌握的美国主流文学，但已经开始逐渐洗去二战之前“纸浆杂志”（低俗小说）的那种光环。那么八十年代读着科幻长大的科幻作家，自己显然是有强烈的文化野心的。赛博朋克是他们寻找到的一个全新的书写题材、对象和领域，它的开始是包括《赛博朋克》、《神经浪游者》在内的一系列作品，但最终成型，应该以短篇集《水银眼镜》(Mirrorshades)作为标志。” 简而言之，便是——“文人的自觉”，威廉吉布森内心的缺失与流离结合他看完了《银翼杀手》所塑造的neuromancer，影响了早已疲倦阿西莫夫为代表的宇宙科幻的作家们，并在世界范围掀起赛博朋克的风潮。同时也能看出赛博朋克的出现，完全与朋克乐没有关系——它只是借用了朋克的内核精神——混乱，无序，粗野，反叛。  概念图 概念图在混沌初开的八十年代，cyberpunk之父，威廉·吉布森（William Ford Gibson）诞生了。此后经过数年的发展，cyberpunk逐渐发展成为一种概念形态与创作背景，融合音乐，电影，动漫，游戏等艺术形式，成为无数作者导演乐者甚至是游戏设计师心目中的奇观；它提供了一个灰暗的，阴沉的创造场所——人们走过流着沙尘的屋檐，行走于全息霓虹灯与摩天大厦之下，掠过腐败臭坏的街角，穿过极具幻梦的电子拟合声，骑上来去自如的升空摩托，穿梭于瓦砾楼檐之间，在尘土和灯光之下寻找生活的意义。 以下,用三部作品来浅析cyberpunk世界下的理念与美术形式—— 1.《Neuromancer》神经漫游者  “'Neuromancer，神经漫游者’，在初生的太阳底下，那男孩眯起细长的灰眼睛说。” 威廉·吉布森（William Ford Gibson）生于1948年三月，被称作赛博朋克之父。而说到赛博朋克，威廉吉布森永远都是绕不开的男人。《神经漫游者》（neuromancer）《零伯爵》（count zero）《重返蒙娜丽莎》（mona lisa overdrive）更是我心目中的赛博朋克三部曲。《神经漫游者》作为他的处女作更是在世界范围内引发了赛博朋克的风潮。在所有艺术形式中，好像只有文字带来的冲击力是最慢最弱的，但Neuromancer给我带来的感官冲击丝毫没有弱于《攻壳机动队Ⅱ》带来的视觉冲击感。至于故事，吉布森好像叙述了一个家常便饭的故事——主角天生神力被筋骨寸断，被人救起后帮别人偷钥匙与密码却偶然完成了击败boss冬寂的任务。这种网文式的故事似乎让人无法将其与科幻甚至是科幻小说宗师联系起来。但威廉吉布森超凡的文字功底和环境描写结合出色的碎块化叙述几乎让人瞬间沉迷其中。（更何况他不可能只是单纯叙述故事） “而现在，玛丽，我终于将得到自由，摆脱在斯德哥尔摩一个工业园区被外科囚禁的四百公斤包暴乱细胞，我终于能够自由自在地占据任意数量的真实躯体，玛丽，直到永远。” “她的高潮蓝盈盈的，闪烁在一片如同网络般永恒的虚空之中，那些面孔纷纷被撕碎卷走，她强壮的大腿湿漉漉的贴在他的臀部。”“在眼睛后面那片血色黑暗之中，银色视像从视界边缘滚滚流入，好像随机图像拼成的电影，晃得人头晕。那些符号、图形、脸庞，那些视觉信息模糊拼凑成一片坛城。” 网络空间，性，人造生命。在Neuromancer中，随处可见的死亡阴翳笼罩着主角凯斯。阴暗潮湿的城市，不断爆发的枪战，血液与机械共生的人造人，繁华俗世下苟延残喘的人类。在这里，cyberpunk并不是单调的色彩构图，而是引人深思的社会问题——科技在人类发展的历程中到底是什么样的角色？这种阴暗颓废的艺术风格，又在警醒我们什么？ 对1983年的神经漫游者来说，赛博朋克的风格并没有那么明显，但他可是生于win32都没有开发出来的年代，他的幻想吸引了大批文人墨客进驻科幻界。他疯狂的反乌托邦与悲观主义深藏在语言里，而其中所蕴含的“高科技，低生活”，这一赛博朋克真理更是显现在字里行间中。在那个科幻小说似乎竭尽词穷的年代，威廉吉布森笔下阴冷放逐的世界吸引了大批诸如布鲁斯·斯特令(Bruce Sterling)、鲁迪·鲁克(Rudy Rucker)、帕特·卡蒂甘(Pat Cadigan)、杰夫·努恩(Jeff Noon)以及尼尔·斯蒂芬森(Neal Stephenson)甚至是钱德勒(Raymond Chandler)等作家描绘科幻式未来的悲壮并反思现代科技——在高度发达的未来，人们会是什么样的？在赛博朋克的故事里，每个主角与故事都充满了隐喻意与反思——政府腐败，人民梳离，大公司企业的压迫与剥削，随着科技的爆发而陷入迷惘中人的人们，这样高科技的未来，究竟是否是一个真正美好的未来？ （附带某核上一篇很有意思的文章:https://www./articles/108001）  2.《Blade Runner》银翼杀手 对赛博朋克题材的表达和叙述，作为富有融合和创造性的第七艺术自然不会缺席。整个银翼杀手系列就像赛博朋克的发展史，从带着最新潮的新概念到逐渐拥有自己完善的美术表达和思想主题，而几位制作人也都是不可多得的顶级导演和监制。（甚至还有一位日本监制在电影上映前帮忙参与完善了故事情节，创作了《银翼杀手2022》）     制作人当然是渡边信一郎啦而最新作的导演Denis Villeneuve，一个法国血统的加拿大导演，在2017年给我们带来了最新的银翼杀手系列——银翼杀手2049。它充分证明了一个优秀的题材可以融入任何形式的思考。作为《仿生人能梦见电子羊吗？》的忠实信徒，他近乎完美的复刻他心里的赛博朋克之风——更加黑暗的天空，更加潮湿阴暗的城市，还有永恒不变的仿生人，巨大的霓虹屏幕，意义不明的亚洲文化，忧郁沉重的美术风格，暗缓慢的叙述节奏，让人在两个小时的硬科幻世界里欲罢不能。 '在巨大的全息投影灯下 她蹲下身去 在霓虹雨夜中附身看向他 你看起来真孤独 她说 他想起 所有那些雨中的旋转 泪水 所有听似温柔切人的口吻 所有接近亲吻的时刻 所有相恋相融的呢喃 都是设计好的空虚和虚情假意的幻梦 那一刻他或许才明白 对他而言 他一个人是真实的 他虚假的记忆 虚假的父亲 虚伪的为人类赴死 他想起那句话——Dying for the right cause is the most human thing we can do' you look so lonely这是最触动我的一句话，这是他与人类最接近的时刻。这一刻，他拥有了'灵魂'，像开篇所说那样，他拥有了和人类最接近的灵魂，他选择加入反抗军，在救出瑞克戴克后他平静的和戴克说“All the best memories are hers”，他躺倒在雪地上，在茫茫白雪中，就像一具被掏空的躯壳，所有人类所拥有的感情在他胸口汹涌彭拜，可他却不知道自己是否存在于这个世界上；只有伤口的血液在他的意识上翻覆，苦楚的告诉他他悲观的存在着。 就票房来说，银翼杀手并不算成功，它缓慢的叙事节奏和沉重的艺术风格不能在美国卷起多大的浪潮，但就口碑和它的艺术造诣而言，它是成功的，严肃的。它尝试在数部《银翼杀手》铺垫下依旧探讨一个终极问题——自我怀疑与探讨自我存在，在赛博朋克的世界体系里讨论发问，”我是谁？“电影没有给出答案，却一直追随男主的脚步，直到他发现周遭的一切皆为虚假和空洞的一切，却更加坚定自己的存在和意志。而电影的美术概念也几乎可以说是赛博朋克系列的巅峰了—— 结合杰出的美术概念与深邃的哲学理念，银翼杀手相较于无数共同在赛博朋克题材下创造的电影，似乎有种从开源作品沿袭来的磅礴和创造性，也是无数人对“赛博朋克”这一概念有所理解的作品。 3.《Ghost in the shell Ⅱ:innocent》攻壳机动队2:无罪 “ 生死去來，棚頭傀儡。 一線斷時，落落磊磊。” 而在当时经济飞速发展的日本，“赛博朋克”这一充满幻梦与思维的概念在动漫的黄金时代流传开来。充满哲学理念的导演与画师们在未来的蓝图上大展手笔，不论是从大友克洋《AKIRA》里摩托车灯的尾气以及金敏《红辣椒》破碎的身体，还是从《攻壳1》这种纯粹继承赛博朋克理念的大作到《星际牛仔》若隐若现的赛博牛仔风，都充满了日本对于未来的悲观和消极主义，那个时代的日式科幻作品总是带着浓浓的对未来末世的沉重思考和个人在逐渐固化的阶级分层面前偌大的无力感。 Akira红辣椒Spike 永远的男神时间来到2004年，攻壳机动队2电影版上世。秉承攻壳系列冷峻严酷的作画风格和押井守独特偏僻的哲学理念，《攻壳2无罪》出世就用它崭新华丽的技术画面和深邃的思想主题进入戛纳与奥斯卡和其他美式皮克斯风的作品角逐最佳长篇。他继承了cyberpunk反叛的衣钵，S在日式的思考和文化下生出孤独忧郁的枝丫，给cyberpunk带来新的解释意与疑问:在高速发展的科技环境下，机器人与人类，灵魂与肉体碰撞所撕裂出“认知”与“思维”的差异，在“高科技，低生活”环境下——“灵魂”对人类的含义。 此时，cyberpunk不再是一种画面或一种书籍——它更像是一种思维状态，容纳所有人在它擅长得范围内随意思考由它所勾勒背景下人类的未来，人类所将遇到的困难与哲学思考，人类对科技发展的反思和困惑 。如果说第一部是押井守在cyberpunk背景下对于人性的探讨，那第二部则是在同样背景下对于人类更多范围内得思考——人类的“灵魂”，人的罪孽，人与人不同世界观的对峙和思想的摩擦，如豆友对影名所说“那无罪的是什么呢？便是影片海报上的两物：完全沉浸在“无知”的喜悦中的动物，和完全以超我存在的少佐，剩下的人无一例外，全为“有罪”。也包括观影的你我。”至此，日式理念对cyberpunk这一概念得思考和创作达至顶峰，cyberpunk也借动漫这一艺术形式得到了另外一种形式的表达。 就本源而说，攻壳机动队其实也在思索“人与仿生人”这一大命题。它用词晦涩，隐喻和诗句比比皆是——金：“从外表看上去是活着的事物，却存有是否真的活着的疑问。与之相对的，没有生命的事物反而说不定活着。要问为什么人偶让人感到惴惴不安？那是因为，人偶是人类的雏形，也即是人类本身，人类对可能会被还原为简单的装置和物质的恐惧感。也就是说人类对自己可能本来就属于虚无的恐惧感。” 陀古萨：“你适可而止，快点谈正事。” 金：“试图解析生命这一现象的科学，也变为产生这种恐怖的帮凶。相信自然是可计算的信念，导出人类也可以被还原为简单的机械零件的结论。” 巴特：“人体自身就是上了发条的机器，是永恒运动的活生生的样本。” 金：“18世纪的人类机械论，借助电脑化和义体化的技术再次复苏，从借助计算机使得记忆的外部储存成为可能的那一刻起，人类为了扩展生物机能的上限，积极地延续着将自己机械化的道路，超越达尔文的自然淘汰学说，人们在企图用自己的力量摆脱进化论的束缚这方面，表现出了顽强的意志。同样，表现出了想要超越孕育自己的大自然的意志。幻想给生命装备更完美的硬件，正是这一噩梦的根源。” 巴特：“神……永远是……几何学。” 在还原赛博朋克深邃的思考哲学方面，日本人所做的思考并不会少于美国人，而现在，身披第九艺术的波兰人们用自己的语言尝试向全世界叙述他们对“赛博朋克”的思索——（你是不是已经留下了对波兰美食的”口水“了呢？） 总结一下，回到一开始的问题，什么是赛博朋克？通过三部作品的叙述，那即是—— 高科技，低生活。 是的，表象上看是那个时代的幻想，是在网络的空间里肆意飞行，在灰蒙蒙的城市里低速穿梭，在水深火热的生活里艰难存活，在超高科技下出卖自己的所有——隐私，名字，思想，身体，只为求得一个生计，变成万千奴隶中的一个。但表象的科幻真的能掩饰内核现实主义和悲观主义给人带来的思考吗？ 答案是不能，真正思考过的人不会放任世态炎凉。如同那个时代的人们对未来发问，”我们怎么办？'——越来越发达的科技水准，越来越越高的生活水平，越来越重的压迫，越来越严重的阶级分化，当科技给予一部分人神秘的力量，当科技可以完全取代人类，人类存在还有什么必要？当科技变成剥削的媒介，人类所产生的阶级分化，又由谁来解决？ 豆瓣@南墅 长沙豆瓣@ReyreyQi 重庆至此，我想叙述的已经完成，而赛博朋克的世界却并未结束。它依旧如同幽灵一般潜伏在这个娱乐与欢笑掩饰下内核紊乱又忧患并存的世界上，它与无数思想，无数声音存在于机械硬盘和数据资料里，它给人们带来未来现实主义的思潮，必定不会沉沦与时代的浪潮下。这便是赛博朋克。一种艺术形式，一种思考方式，一种图像表达，一种时代隐喻。若你们将无数元素拼凑在一起便大声高喊'赛博朋克万岁！'，那么，赛博朋克将不再是赛博朋克，它内在的严肃性，反抗性与哲学精神都将烟消云散，都将融入这万事都可消解的世界里。都将消失在娱乐至上消费主义的玩笑话中，而那些诞生与新浪潮中的思索，会被更加新颖的浪潮淹没，这种循环将无数次持续下去，直到某一刻人们抬起头来，惊觉自己早已身处赛博朋克的世界里。 却无人知晓什么是赛博朋克了。 本文由小黑盒作者：Valentine 原创 |
|
|
