|
“某年某月的某一天……” 这可不是十几天前。 这是400年前， 有人默默画下的 “红尘中一二等富贵风流之地”， 天天都在过买买节的样子。 他以炫技的天才， 在10米的画卷上，画了 7 座桥， 42 条船， 74 个店铺， 2000多个人…… 这是啥概念呢？ 地球人都知道的张择端的《清明上河图》， 那也不过是5米长， 画了20艘船，600个人…… 而400年前 这长长长长长长长长长长的画卷， 也叫《清明上河图》， 通称石渠本或辽博本❶。 2000个绿豆大小的人， 都各有鲜明的衣衫和清晰的眉目。    石渠本局部
74个店铺，都各式各样： 道地药材、鲜明花朵、重金雅扇、成造金银首饰，乃至于斫琴、灼龟、合婚……  石渠本局部 那是大明苏州城的繁华日常。
为什么是大明？ 为什么是苏州？ 石渠本——辽宁博物馆藏的《清明上河图》，旧说是明四家之一的仇英花了三四年时间画的，后来学界又说辛丑本才是仇英真迹。 惟一无疑的，是这长卷上花团锦簇一样的所在，是大明苏州。 石渠本整个长卷上，河渠纵横、临水而居、精致秀丽的景象，正是南宋平江图中苏州城的样子。
石渠本局部 而苏州地方志的记载亦印证着石渠本的多处细节。 比如城墙戍楼、瓮城形制。 成书于正德年间的《姑苏记》记载：明代苏州“各楼上为画门……周巡雉堞，每十步为铺舍”。
石渠本城墙戍楼 比如牌楼。 明代苏州牌楼，多写有官位或功名，以显示达官显贵的身份门第。
比如桥梁。 地方志记载，明代苏州桥梁大多以当地花岗岩为材料，且单拱设计，以方便船只通行。
石渠本的桥梁多为单孔石桥 比如狼筅。 “狼筅古所无也”，明代兵书《武备志》记载，明朝戚家军为了对付倭寇，专门发明了狼筅。
比如官店。 官店是明代由官府开设的特殊店铺，在1364年朱元璋称吴王之前就已经有了，后来日渐增多。
长卷中生员、仕女、贩卒的服饰也说着这是苏州人在明朝或者明朝人在苏州： 明政府规定读书人穿长衫。 没读过书的跑堂伙计、贩夫走卒等不能穿长衫，只能穿粗布做的、衣长在膝盖上下的短褐，并且不穿靴。 女子则多穿褙子，也有上着交领窄袖襦衣下着多幅长裙的。 左图一图三：穿短褐的普通百姓 左图二：穿长衫的读书人 右图一：穿交领长袖的妇人 右图二：穿褙子的女子 然而，大明的城市那么多，为什么是苏州？
大明朝的苏州，是人间最奢靡的所在。 很久很久以前，苏州是春秋吴国的都城。 吴亡以后，这颗江南明珠辗转成为楚国春申君的封地、秦代的会稽郡、汉代的吴郡、隋代的苏州、宋代的平江府、元代的平江路，直至成为明朝的苏州府。 苏州府被画进石渠本的时候，据说是明嘉靖二十二年（1543）。 这正是中国的明朝中后期，世界的十六世纪中叶——也就是我们每个人都读到过的资本主义萌芽时期。 此时，苏州府已有2000多岁，是大明朝首屈一指的繁华之城。 也是压力山大的财赋重地。 明万历《大明一统志》说： 苏州一府的税粮，是全国260多个府州总税粮的十分之一。 《诸司职掌》记载着，天下夏税秋粮共收上来2943万，苏州一府就交了289万。
顾炎武在《苏松二府田赋之重》里则说： 天下田赋的90%由江南承担；而江南的苏松常嘉湖五府，又承担了江南的绝大部分田赋。
如此重赋之下，苏州农民穷得几乎只剩下一条裤子。 于是农民们纷纷丢下锄头做起小生意来，或者涌入城镇去做手工作坊的临时工，苏州的工商业、手工业竟因此一日千里地繁荣起来。 据《苏州府志》、《古今图书集成 职方典》的记录，那时候苏州的手工行业细分成帛、布、剪采、器用、酿造、品馔和工作共七大类六百多个品种；手工业者达五万余人；传统的缂丝、刺绣、丝绸、扇子、玉雕、木雕等手艺争奇斗艳；国外的象牙、宝石、香料、硫黄、铜品、苏木、漆品等亦源源流入苏州…… 于是苏州府“货物店肆，流溢金阊”，一个镂金堆翠的世间乐土诞生了！ 与仇英同时代的唐寅曾这样描绘过这世间乐土：
一时之间，苏州的街巷满眼望去都是华服绣锦、奇物美器。 于时，苏州府“奢靡为天下最”——只有你想不到，没有你买不到的。 今天我们展卷细看时，仍有这样的惊叹。
石渠本局部 但这长卷给我们留下的不止是惊叹，还有很多的谜团。 比如，这长卷到底是谁画的？
600年前，张择端在528厘米长的《清明上河图》里，因为画了600多个各色人物而青史留名。 400年前的石渠本《清明上河图》比它还要长一倍（987厘米），画中人物超过2000个，比《三国演义》(1195人)、《红楼梦》(975人)、《水浒传》(785人)任何一部名著都要多。 然而，石渠本的作者却如今成谜。 石渠本长卷的画上署名是“吴门仇英实父摹宋张择端笔”。 一直以来， 都认为这长卷是仇英所绘。 但在2014年，另一卷署名仇英的《清明上河图》（辛丑本❷）悄然现世，经过无数专家考证和比对，认为辛丑本比石渠本更像是仇英真迹。 两卷都署名仇英，这原本也没啥稀奇的。 自从张择端的《清明上河图》问世以来，历代都有临摹本。 而明朝的仿临本，大部分署名都是仇英。 据说，仇英版《清明上河图》到今为止共发现27卷，日本、美国、英国、法国等11卷，台湾3卷，辽宁、北京、山东等馆藏5卷，个人收藏1卷，《十百斋书画录》等书籍记载7卷。 为何有这么多的仇英卷呢？ 明朝人的笔记里说，只要是署名仇英的《清明上河图》，就很能卖得出价，民间遂大量仿制仇英版《清明上河图》，“仇本”甚至成为达官豪门互相赠送的风雅之物。 但，为什么是仇英？
仇英与沈周、文征明和唐寅并称“明四家”。但仇英，实在是“明四家”里的一个异数。 在文人逸趣大行其道的明代，沈周、文征明、唐寅作画时都会洋洋洒洒地写下题跋、题画诗，而仇英，从来都只是小心地在画卷的角落里默默地落一个穷款，不曾象沈周、文征明、唐寅那般飞扬恣肆地写满长短诗行……四百年后人们提起明四家，仍是把沈文唐三人归作一堆，而仇英自作一堆。 对漆工出身、不谙诗书的仇英，人们多少带了点轻慢。 仇英最终能如此格格不入、硬生生挤进“明四家”里，乃是因为他逆天的、无人可与争锋的手上功夫。
明收藏家项元汴的孙子项钦谟在仇英《秋原猎骑图》上的题跋这样写道： 仇英的画，在赵孟頫之后实为当世第一。
图一：高阁空位 图二：被周边遮掩的两个女子 图三：从苏州方向往皇宫方向的龙舟 图四：空空的西苑
参考资料和说明： ❶石渠本仇英《清明上河图》现藏辽宁博物馆，是因为收录于《石渠宝笈初编》而得名。 ❷辛丑本仇英《清明上河图》现归私人收藏，因著录于吴荣光《辛丑销夏记》而得名。 ❸《金明池争标图》传为张择端所作，但存疑。 参考资料来源于： 范雄峰《辽博藏仇英款【清明上河图】研究述评和图像分析》 杜汭《【清明上河图】隐藏众宫女勒杀皇帝的“壬寅宫变”》 郝雅楠《传仇英清明上河图考辨》 丁云《仇英清明上河图辛丑本初露真容》 作者：任淡如 本文为菊斋原创，欢迎个人转发扩散，公众号转载请联系我们授权。 文首长图从石渠本《清明上河图》取材制作而成，未经授权请勿盗用。 文中插图除标注外，均来源于菊斋十大名画超高清图库。 ▼ |
|
|
