|
“为什么，状元不是我？” 谁都觉得他能考中这届的状元， 他自己也这样觉得。 “我跟你们说啊……” 然而， 命运却让他和状元错身而过。 命运塞给他很多别人没有的， 又夺走很多别人有的， 他是唐寅。 ▲ 唐寅像 这是唐寅那位神经病发小——张灵，给他画的像。 他曾是才子中的才子。 唐寅从小就聪明得要命，16岁就高中苏州府秀才第一名，29岁又高中应天府举人第一名（解元）。30岁赴京应试，考题难得离奇，全国只有两份考卷答得流畅明白，其中一份就是他唐寅的。 但唐寅自己说：后世知我，必不在此——比起我真正的才华，这算什么呢！ 17岁的时候，他画《贞寿堂图卷》，就已经“山石树枝如籀篆，人物衣褶如铁线”了。 ▲ 唐寅《贞寿堂图》局部 日后，他与祝允明、文徵明、徐祯卿并称文学史上的“吴中四才子”，又与沈周、文徵明、仇英并称画史上的“明四家”。 当他的画扑来眼帘，我心里第一个念头是：哇塞，这个人要是活到九十岁，那还了得了啊？
《事茗图》是唐寅为友人陈事茗所画，具体而形象地表现了文人雅士的幽居生活。开卷但见群山飞瀑，巨石巉岩。山下翠竹高松，山泉蜿蜒流淌。一座茅舍藏于松竹之中，环境幽静。屋中厅堂内，一人伏案观书，案上置书籍、茶壶、茶杯。旁边茶寮中，一童子在煽火煮水。屋外板桥上，有客策杖来访，一僮携琴随后，泉水轻轻流过小桥。 此图为唐伯虎最具代表性的传世佳作。用笔工细精致，线条秀润流畅，精细柔和的墨色渲染，多取法于北宋的李成和郭熙，为唐寅秀逸画格的精作。 老天真的给了唐寅一箩筐的恩宠。 然而同时又砸给他几箩筐的磨难。 25岁这年，唐寅的父亲中风去世，母亲哀伤而死，妹妹在夫家病逝，妻子患产后热亡故，襁褓中的孩子出生不足三日便夭折…… 这是第一次“谁能比我惨”。 但是没完。 还有第二次“谁能比我更惨”。 就在几年后唐寅赴京赶考的途中，另一桩奇祸正在悄悄埋下，而他一无所知。 唐寅赶考路上碰到粉丝——富二代徐经，于是结伴同行、结伴同住。徐经带着唐伯虎拜访了不少达官贵人，其中也包括当时的主考官大学士程敏政。 考完还没有放榜，就有人揭发徐经行贿程敏政买得考题，于是程敏政、徐经和唐伯虎一同被打入大牢，大刑伺候。 这就是明弘治年间的泄题案。 这个案子到现在都还是莫明其妙、没有定论。程敏政到底有没有泄题？徐经到底有没有买题？揭发的人是因确有其事、别有用心还是党派争斗？都是个谜。我们所知道的结果只是： 程敏政罢官，出狱四天疽发身亡；徐经和唐寅被判终身取消科考资格，黜到地方做小吏。 唐寅听到判决，大笑而去。 这时候，全国读书人都在背后戳他的脊梁骨； 续娶的妻子何氏成天和他吵闹不休； 弟弟唐申也来找他分家。 于是，休妻，分家，无业，浪游，唐寅的人生又一次断崖式下跌，一直跌到谷底。 一个状元候选人跌死了，江南第一风流才子诞生了。 他的人放荡不羁，他的画却一本正经。 他给自己刻了一方章，上面是八个大字：江南第一风流才子。 他放浪，酗酒： 酒醒只在花前坐，酒醉还去花下眠。 他建了桃花庵，桃花庵里去的大多都是名士，“客来便共饮，去不问，醉便颓睡”——而且是裸睡。 文征明规劝他，他傲慢地回呛： 我就是这样的人，改不了了。如果你看不惯，那就看不惯呗。随便。 （寅束发从事，二十年矣，不能剪饰，用触尊怒，然牛顺羊逆，愿勿相异也）。 乾隆四年，张廷玉的《明史》完稿，唐寅的官方定论是：以放诞不羁为世所指目。 放诞不羁的人，不作不死的人，和唐寅同朝就有一个著名的例子：徐渭。 徐渭的画，不是画，是一团疯狂行走于天地间的墨气，从他的画，可以想见他的狂。那是一个真正的狂人。 ▲ 上图 徐渭的杂花图卷是这样的 ▼ 下图 唐寅的大部分画是这样的 ▲ 唐寅《观杏图》 然而，唐寅的画，你能看得出有一丝张狂么？ 任你左看右看，上看下看，凑近了看，放大了看，从唐寅的少年时期看到他的晚年—— 唐寅的画，你看不到一丝潦草与随便。 ▲ 唐寅 《事茗图》局部 构图严谨，用笔工细，层次分明。近景巨石侧立，墨色浓黑，皴染圆润，凹凸清晰可辨，树叶勾勒严谨细致，无一笔出于率意。 一个世人眼中放诞不羁的人，他下笔，竟是如此凝重端肃，有板有眼，法度严谨。 ▲ 唐寅《溪山渔隐图》局部 该卷绘松树、丹枫黄叶，瀑布流泉掩映，茅舍水榭错落于溪岸石间。人物或促膝对酌，曳杖闲步，或凭栏观钓，或吹笛濯足。 皴山以披麻融入带水斧劈长皴，山石以石青加墨渍染，凹凸明暗，极富立体感。绘叶采夹叶法，加染花青、朱砂、藤黄，设色明豔。整卷笔精墨妙之极。 他的画宗法李唐、刘松年，融会南北画派，笔墨细秀，布局疏朗，风格秀逸清俊。
▲ 唐寅《牡丹图》 无论是山水，还是花鸟，还是人物。 都是这样一丝不苟。 他画人物尤其用心。 这是《秋风纨扇图》。
"秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤，请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。" 这是纨扇的命运，也是唐寅自身的写照。 这一幅精工细作的《王蜀宫妓图》，也是唐寅的代表作之一。
这些画作，代表着唐寅的总体风格。 全部严整有序，勾勒精致。 尤其是下面这套《山静日长图册》，完全是一个斯文君子的日常啊！ 《山静日长图册》总共十二开，布格幽奇，笔细于发，是唐寅生平得意之作。每一开上面都有题识。
▲ 第一开题：唐子西云：山静似太古，日长如小年。余家深山之中，每春夏之交，苍鲜盈阶，落花满径，门无剥啄。
▲ 第二开题：松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。
▲ 第三开题：随意读《周易》、《国风》、《左氏传》、《离骚》、太史公及陶、杜诗，韩、苏文数篇。
▲ 第七开题：兴到，则吟小诗，或草玉露一两段，再烹苦茗一杯。
▲ 第八开题：出步溪上，邂逅园翁溪友，问桑麻，说秔稻，量晴较雨，探节数时，相与剧谈一晌。
▲ 第九开题：归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可人目。
▲ 第十开题：牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。
▲ 第十一开题：味子西此句可谓妙绝，人能真知此妙。
▲ 第十二开题：则东坡所谓“无事此静坐，一日如两日，若活七十年，便是百四十。”所得不已多乎。 这是1519年秋冬，唐寅应华云之邀，在剑光阁画的，据华云的跋文说，足足画了三个月，可见唐寅的用心程度。 画上所有的题识，都是王阳明题的。 这一年唐寅50岁，刚刚装疯从宁王府逃回苏州的第二年。也是他对仕途完全死心绝望的开始。据说，从此以后他更疯了。 然而，这样的斯文风雅，是很难和一个“放诞不羁为世人所指目”的人联系起来的啊！ 唐寅是不是因为心中痛苦，假痴卖狂呢？ 似乎也不是。 前面说过唐寅有个发小张灵，他俩是邻居，小时候就经常在一起发神经，十六七岁在府学，脱了衣服站在水池里打水仗，互相朝对方泼水，老师来了才拎起衣服拔腿狂奔。 49岁这一年，唐寅为了逃离宁王府，想出的招数还是脱衣服装疯，裸奔。宁王再无法忍受这个疯子，“宸濠不能堪，放还”，让他回家了事。 裸奔这事只有魏晋朝的名士这么干过。 明朝可是一个把人从头到尾管得笔直的时代。要说唐寅骨子里没有疯狂的基因，还真是说不好。 要么他就是精分吧，身体里住着两个人，一个严谨的，一个疯狂的，时常对掐。
▲ 还是张灵给唐寅画的小像 我们可以想见，唐寅的日常，在不画画的时候，大概是互掐得水深火热的。 一个他说：但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。 一个他，却徘徊在仕途无望的痛苦里，为自己得不到的东西终身悔恨。他的老师沈周、好友文征明都安然于画士生涯，在读书人的闲适生涯里平静度日，唐寅不是。 春尽愁中与病中，花枝遭雨又遭风。 多少好花空落尽，不曾遇着赏花人。 叹息，不甘，惆怅，自怜，这是唐寅后半生的心绪写照。 甚至泄题案20年以后，唐寅仍然夜有所梦，并心有余悸地写下： 自分已无三品料，若为空惹一场忙，钟声敲破邯郸景，依旧残灯照半床。 他这辈子，何曾放下过这个心结！
▲ 唐寅 《落花诗画》，写尽一生的惆怅与不甘 一个他说：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。 一个他却不能忘记，自己的始祖是前凉陵江将军唐辉，到了唐俭这代，跟随李渊起兵，被封为“莒国公”，所以他的书画题名中常常出现“晋昌唐寅”和“鲁国唐生”的落款。 后来，到了唐泰这一代，任兵部车驾主事，死于土木堡之役，后代子孙遂散落于苏州吴县白下、桥里间一带。唐寅正是出生在这里。他的父亲唐广德，此时只是一个芸芸众生里的酒馆老板。父亲也好，唐寅自己也好，都是只认读书这条道。 后来当官梦破。后来无可奈何鬻画为生。终于在45岁时，唐寅按捺不住建功立业的心思，跟随宁王府的征命而去。又后来，九死一生逃回桃花庵…… 这两个他，终生无法和解。 1523年秋天，唐伯虎与友人一同去东山游玩，看到苏东坡的一首词中写道“百年强半，来日苦无多”，不禁触中心事，遍体悲凉。 回家后，他的身体状况越来越差，不久就卧床不起，直至病死。他写下的绝命诗是： 一日兼作两日狂，已过三万六千场。他年新识如相问，只当漂流在异乡。 一个他说，人间不值得。 另一个他说，即使如此，我也一日当作两日狂够了，哈哈，哈哈哈哈…… 唐寅死了。他的内心，终于不再有纷争和纠结。
▲ 《赏菊图》中，戴着东坡帽的唐寅，是他理想中的自己 和精通星盘的友人探讨过，关于唐寅的结论是：
杜曲梨花杯上露，灞陵芳草梦中烟，前程两袖黄金泪，公案三生白骨禅。 这首《怅怅》诗，仿佛便是唐寅一生的注解。
▲ 这还是张灵为唐寅画的小像…… 我们说臣服，那并非是认命。 生而为人，是不平等的。每个人终究负有各自的使命和命运。 若了解了这一点，在每个当下，都安然而愉快地接纳自己，不膨胀，不自弃，不跟过去较劲，也不要用力过猛地只望着远方和未来。 若唐寅能了解，他的使命便是文学史上的“四才子”和画史上的“明四家”，以他的天才，他的成就何止于此？ 百年强半，来日苦无多。这一日，在苏轼是后会有期的坦然，在唐寅是一病不起的焦虑。 写到唐寅，真个无限感慨。 【本文节选自拙作《文人画事：从沈周到费丹旭》（浙江人民美术出版社2019年7月出版）】 ▼ 作者：任淡如 本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们开白授权。 |
|
|
