仲秋节快到了，我多么想拿起电话，告诉父亲，我快放假了，想回家看看。可是父亲的电话一直不在服务区。
小时候，我记得家里有爷爷、奶奶、爸爸、三个姐姐、大哥、小弟，一共九口人。我们全家蜗居在大山深处的一座土房和一孔土窑里。
父亲中等身材，是家中的长子。他长着一双大脚板，由于常年面朝黄土背朝天的劳作，太阳把他打扮得黝黑黝黑。他每天早上5点多准时起床，挑水、劈柴、担粪、犁地……一遍又一遍干着永远也干不完的庄稼活。即使这样终日忙碌，到年底我家还是欠下了生产队不少粮食。
每当夜幕降临，众乡亲都会端着碗，或蹲、或坐围在门前的大槐树下，讲着月上嫦娥和众多历史故事。他们偶尔也会谈起我的母亲。母亲是个爱说、爱笑、爱唱之人，特别有本事，干起活来像旋风。别人家孩子有的衣服和鞋子，第二天我们准能穿上。“可惜了，可惜了，才35岁呀！”众乡亲谈起母亲都会流露出惋惜之情。我听着乡亲们对妈妈的赞美，心里可得意了。我努力寻找着母亲，盼望着她能有一天突然回到我们的身边。
母亲去世后，父亲脾气开始变得暴躁。他发起火来，我们姊妹几个都很怕他。他做饭速度特别快，我们也不管生熟，虽然常常饥一顿饱一顿的，但姊妹几个却都吃得津津有味。三姐小名胖妞，我则被爷爷唤作小笨。至今回家，还有父辈们叫我乳名呢！
大山里的七八十年代，生活依然很苦，更别说我们姊妹多，又没有母亲的家庭了。如果哪一天村里来了个算卦仙儿，父亲就会悄悄地凑上去给孩子们算一卦。算得好了，父亲就像老小孩一样，逢人便要夸上自己的孩子几句：“将来我的孩子有出息了，我会享他福气哩。”背地里，他高兴得还会哼唱几句小调。这也是父亲最开心的时候。
我七八岁时的那一年秋天，接连下了几天小雨。我突发高烧，上吐下泻几乎昏迷。父亲急了，生怕我有什么闪失，顾不得雨天路滑，背着我去找医生。父亲给我裹一个油布，自己拿一顶草帽背起我就走。路上一步一滑的，父亲的草帽也戴不住，干脆就把草帽给我戴上。父亲在泥泞的乡村小路上，深一脚浅一脚艰难地走着。我能感觉到父亲急促的心跳，好像是父亲在说“快些，再快些，救救我的孩子吧。”雨不停地下着，汗水夹杂着雨水湿透了父亲的衣裳。直到父亲找到医生，为我瞧了病买上药，他那颗提着的心才稍稍平稳了下来。回家的路上，遇上一个水坑，父亲脚步一滑，哎呀一声，我们父子差点摔倒地上。我的病好了，可是父亲用手顶着腰，整整痛了好几天。
命运总爱捉弄人。 我儿子上小学五年级时，遭遇一场车祸。整整三个月，爱人背着他上楼下楼，直到她累垮一头栽倒在楼梯上。此情此景，和父亲雨天背我看病何等相似！这些事，每每想起来，总让我泪水涟涟。
小时候，我和弟弟特别淘气。记得有一次和邻居家的孩子打架，我们吃亏了。父亲知道后，直接找邻居干起仗来。爷爷犁地回来，拿起鞭子狠狠地朝父亲打去，一下、两下…… 父亲看到爷爷生气的样子，默不作声，任由那鞭子抽打着自己，忍受着血肉模糊的疼痛。我和弟弟吓得躲在阴暗的角落里，蜷缩在一起，看着哭着……这一幕成为今生永远难忘的记忆，令我心疼不已。
我现在有一双儿女。每当他们在我跟前撒娇时，我都会不由自主地想起我的少年时代，想起我肤色黝黑整日忙碌的父亲。
父亲走了，带着深深的遗憾走了。父亲走了多少年，记忆已有些模糊。那一年是1990年，农历8月28日。天下着大雨。那一年，父亲51岁，我18岁。
