|
近读张爱玲，感慨良多。写下这个题目，是因为她的一句名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”这是张爱玲真切的人生体验。如此入骨的洞察，如此绝妙的比喻，让人不敢相信彼时张爱玲年仅二十一岁。 诚如斯言，张爱玲的生命的确是“一袭华美的袍”：诞生于钟鸣鼎食之家，翰墨书香之族，（祖母为李鸿章之女李菊耦 ，母亲黄逸梵，清末南京长江水师提督黄军门之女。）天资聪慧，才思敏捷，妙笔生花，卓尔不群；三岁诵诗，七岁著文，二十三岁横空出世，名震整个上海滩。其作品《金锁记》，《茉莉香片》，《沉香炉一 二》，《倾城之恋》，《传奇》等等仿佛一枚枚重磅炸弹，让当时寂寞的文坛为之震颤。傅雷曾热情盛赞：“毫无疑问，金锁记颇有《狂人日记》中某些故事的风味，至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”红学大师周汝昌则认为，“她若从事任何一门艺术创作，都会是第一流的大家。”作家贾平凹也说：“与张爱玲同活在一个世上，也是幸运；有她的书读，这就够了。” 名门之后，天赋异禀；才情四溢，少年盛名——张爱玲的生命之袍不可谓不华美了。然而遗憾的是，这袭华袍上面，却真真的是“爬满了虱子”。 先说她的亲人：父亲是典型的遗少式人物，母亲则是个新式女子，与丈夫一向不和，所以在张爱玲很小的时候就出国留学去了。整个童年及至少女时期，爱玲从父母那里得到的关爱极其稀少。十岁时父母离异，母亲很快去了法国，父亲则很快为她娶了继母——一个自私而冷漠的旧式女子。 中学毕业时,因与后母冲突,遭父亲毒打监禁于空屋内,连患痢疾也不肯替她请医生,不准让人替她送药,甚至扬言要用手枪杀了她。所有这些都在清高孤傲的张爱玲心上划出一道道伤痕，——至亲不怜，不能不算人生一憾。 较之父母亲人，张爱玲婚姻的遭遇更是其致命的伤痛：初嫁胡兰成，一个深谙女人心理，很会讨女人欢心的风流才子。凭着丰富的人生阅历和对张爱玲的赞赏，使得她明知使君有妇而甘愿做扑火的飞蛾。然而才子的热情往往是不能持久的，婚后短短五个月，胡兰成便移情别恋，且沾花惹草，处处留情，甚至将自己的风流韵事明目张胆理直气壮地和盘托出。这对于张爱玲而言无异于晴天霹雳，她可以不在乎胡的“文化汉奸”的尴尬身份，不在乎两人十五岁的年龄差距，不在乎之前胡的风流往事，可是，孤傲清高才情卓绝的张爱玲却不能不在乎他一而再的感情背叛。她终究无法接受自己是红玫瑰抑或是白玫瑰其中的一朵，于是捂着滴血的心给胡兰成写了一封诀别的长信，至此，轰轰烈烈的胡张恋落下了帷幕。 在胡兰成的身上，张爱玲几乎倾尽了所有的激情。愈是如此，一旦情变，心伤愈甚。“从此她再也不谈感情，即使是赴美后第二次结婚，也只是找个伴而已。”想想这胡兰成，可不就是一只可恶的虱子？生生把爱玲的华袍蛀得千疮百孔！其实彼时爱玲年仅二十七岁，风华正茂的年龄。怜兮！悲兮！ 怀着一颗破碎的心，爱玲辗转飘零，悄悄疗伤达九年之久。直到1956年，三十六岁的她得遇美国戏剧家赖雅。这个学识渊博，颇具才华的美国老头。彼时赖雅已六十五岁，多年漂泊，身心疲惫的张爱玲需要一个避风港，她相信赖雅的才学，也憧憬他会给自己带来安宁和平稳。可是她无论如何也不会想到，赖雅竟然隐瞒了自己曾多次中风的病情，新婚仅仅两个月后，赖雅再次发病，爱玲也从此开始了她长达十年极其困顿窘迫的护理病婿的岁月。三十六至四十六岁，对于一个才华横溢的女作家来说该是何等的宝贵！然而，丈夫的年老多病，经济的窘迫，生活的压力，使她心理和精神都不堪重负，所有这一切不能不影响她才能的发挥。她的好友夏志清则坦言：“她为了这个‘钱才双尽’的美国老头儿，彻底摧毁了自己的健康和才情。”毋庸讳疑，假使爱玲同一个身体健康且有稳定收入的人结了婚，至少不致整天苦于生计疲于奔命，她的创作激情很可能会第二次勃发。然而实际情况是：生存的压力泯灭了她的才华，摧毁了她的健康。爱玲默默承受着这不幸的一切。至此，我们不能不为东方女性的善良坚忍而肃然起敬，同时也真想诅咒一声：这可恶的赖雅，你可真是一只讨厌的虱子！看看我们爱玲的华袍被你蛀成了何等模样！ 1972年以后，张爱玲深居简出，只埋首研究她钟情了一辈子的《红楼梦》。晚年独居异国他乡，孤苦伶仃，凄凉孤寂，死后几天尸体才被人发现。一代才女，就这样携着她爬满虱子的华袍，去了……
出品：大河文学ID：dahewenxue |
|
|
