|
1 假 领 假领，顾名思义，就是假的衣领。它其实就是衬衣肩以上的部分。过去那些家境贫寒，穿不起衬衣的人家只做“衣领”，穿在衣服里面充当衬衣，属于典型的“形象工程”。 至今，我依然记得，要过年了，昏黄的灯光下，母亲熬夜赶制“假领”的场景：那缝纫机清脆欢快的转动声，母亲埋头认针的样子，连同她那清瘦修长的身影，悉数深埋在心底，又时常浮现在脑海，成为记忆里永不抹灭的年的味道。 假的真不了。假领穿起来，是极不舒服的，大抵可以用“一紧二扯三疼痛”来形容。 一紧，乃衣扣子紧。假领的窍门全在衣领上，仅有的几个扣子，特别是脖子最上方的那个扣子是必须系紧的。为了衬托“富裕”，环衣领内侧还会缝上毛线，于是乎那种“憋屈涨脸”的急促感，恰恰验证了那句经典广告词“谁用谁知道”。 二扯，指的是环双肩腋下那细细的白布条，硬生生地勒紧皮肤的感觉，用“扯”字形容再恰当不过了。 三疼痛，是基于上述两点，水到渠成的事情。孩子的天性是好动，可一旦被假领束缚，那种不动想动，一动就疼的感觉，足以抹杀衣服展示的外在形象所引发的内心所有的快感。好在假领，只在初二“回娘家”穿一天，收压岁钱的喜悦，足以掩盖假领引发的不爽，痛也就不觉得痛了。 如今，假领像众多事物一样，作为特殊时代背景下的产物，早就销声匿迹，淡出了人们的视野，惟留浓浓的年味与亲情，在心底久久荡漾…… 2 熬 皮 冻 皮冻，与父亲有关，它凝聚着深沉的父爱，陪我度过了一个又一个春节。 父亲，是一个生活节俭的人。每年春节，家里割的带皮猪肉，猪皮是舍不得扔掉的。父亲一块一块地把它们收集起来，再仔细地将皮毛处理干净，切成均匀的块丁，放进锅头上的铁锅内，用木材大火烧开后再用小火慢慢地“熬”。 铁锅内熬煮的不仅是皮冻，更是父亲的芳华。记忆中，每年的除夕夜，别人都在看春晚，独有父亲一个人，默默地蹲坐在锅头前，一会儿添些柴，一会儿探身搅动着皮冻；火光映红了他的脸，忽明忽暗之间，父亲打着盹，轻微地打着鼾声；有意思的是，鼾声嘎然而止时，他忽地也就醒了，接着再往锅头里面添几根柴火或者掀开锅盖，搅动几下皮冻。 大年初一一大早，我在此起彼伏的鞭炮声中醒来。父亲伫立在床头，手里捧着晶莹剔透、柔韧劲道的皮冻，静静地看着我把鲜嫩的皮冻大口吃光。此时，他的眼里就会流露出欣慰的目光，好像皮冻吃进了他嘴里一样。 那样的时代，那样的新年，皮冻成为父亲表达父爱的独特方式，如同春晚一样，成为我家年夜饭里必不可少的主打菜。 如今，父亲老了，眼睛也浑浊了，除夕夜也真“熬”不动了。但父亲熬制的皮冻，却是我心头沉甸甸的眷恋与回味…… 3 大 锅 菜 就在戍戌狗年的大年初一，我平生第一次下厨，给父母做上了一桌丰盛的午餐。父母吃得很香甜，眼角挂着的泪花，那分明是幸福与喜悦交织在了一起…… 儿时的大年初一，父母早早起来，会在厨房忙很久。也许是生活条件受限，他们忙前忙后，整整一个上午，也没有拿出什么像样的饭菜来，年复一年地重复着大锅菜。 大锅菜，俗称大杂烩，其实就是一通乱炖，什么萝卜、白菜、豆腐、粉条、丸子、五花肉、海带丝等。上述食材也是呈逐年递增趋势，起初的几年，丸子等荤菜也仅仅是个点缀，日子的艰难可想而知。 许多事情就是这样，拥有时不觉得珍惜，失去后才显得弥足珍贵。大锅菜，作为春节的主打菜，一直陪伴我们兄妺长大成人。儿时哭闹着为了要吃更好的饭菜，甚至不惜以“绝食”相逼。对于父母，这无疑比登天还难，闹得厉害了，母亲会加炒个西红柿鸡蛋，若再想要个什么菜，那可真的是拿不出什么来了。 终于有一次，好脾气的父亲被激怒了，扬手作势要打我们兄妹二人。母亲在一旁急忙加以阻拦，以“初一不适合流泪”为由，好言相劝父亲，我们兄妹二人才平安无事。其实，母亲脾气比父亲要急得多，她之所以能强忍着怒火，和颜乐色地哄着我们兄妹二人，现在想来，也许是母亲的愧疚之心关键时刻起了作用，让我们少挨了一顿打吧。 如今看来，大锅饭多好，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，一家人围坐在炉火旁，锅里饭菜飘香，窗外大雪纷飞，倒上些醇酒，拉一拉家常，说一些平日没勇气说的知心话……年，是如此的醇香醉人！ 无奈，时过境迀，春节吃大锅菜的日子，一家人围坐在一起吃一锅菜的场景，已成为心头魂牵梦绕的年味…… 王强东，河南省济源市人，济源市作协会员，爱好文学、骑行、音乐等，现供职于济源市北海中学。 大河文学，为您每日推荐值得深度思考的文章！ 编辑微信：44991299 图片来源：网络 |
|
|
