|
记忆中的故乡 作者：卢新芳 走过一道岭来，跨过一道弯，前面是清粼粼的水，头顶是蓝莹莹的天。一沟沟一洼洼的核桃树，河面一条条打鱼的船。这就是我的故乡——如今的大峪镇王拐村，犹如陶渊明笔下的世外桃源。 王拐村北依巍巍王屋，南临滔滔黄河，整个村由三五座山岭组成。山脚下东西两条小溪，潺潺向南流去。小浪底库区建设时，村里有三分之一居民搬迁。记忆中的村子，“山坡头上土薄，风吹尘土飞过；山下哗哗水流，山上吃水贵如油。”山高路险，从山脚下挑水，来回个把钟头，村里人的饮水，全靠半山腰不知多少年前废弃的小煤窑里取水。几十户人家，百十口人，小煤窑洞里的水，不是汩汩地往外流，而是“滴嗒、滴嗒”一滴滴的往下掉。孩子们的童年都是在这里度过的，每天天一亮就被家人赶到这里，一人一只桶、一个取水的瓢，待点点滴滴的水汇成一小滩，赶紧舀到自己的桶里。大家把桶排成队，先到先取，往往夜幕降临，最后一个孩子才能盛满一桶水，我们美其名曰“等水”。这让我想起库区河面上停留的水鸟“老等”，她那样安静，那样执著地站立在那儿，是不是我们这些等水孩子的化身？她在续写着我们等水的故事吧！后来政府调研到村子里的饮水困难，就号召大家“修水窖蓄雨水”。在田边路旁雨水易汇集的地方，先打窑洞再做防漏处理，至此家家户户都修筑了一两个水窖，待到夏季蓄了水，以后就敢敞亮亮的用水了。那时母亲把陪嫁的红漆柜和一对椅子擦拭得锃亮锃亮，把娃娃们的衣服浆洗得干干净净，就连爷爷喂的小毛驴也放肆地饮上小半。爸爸种的瓜、哥哥栽的秧、姐姐种的花儿都“美滋滋”地喝了顿“饱水”。再后来，政府又在村子里引来了自来水，水龙头轻轻一拧，甘甜清冽的王屋山泉水“哗哗”地流了下来。那飞溅的水花映着人们的笑脸，连山村的空气都弥漫着幸福和温暖。 小时候，村子里的老人捡山上的一种火石，在铁器上撞击溅出火花，平时他们吸烟、烧火做饭都是这样取火的。后来有了“洋火”（火柴），点燃煤油灯就方便多了。女人在煤油灯下纳鞋底、缝补衣服、纺花、织布；孩子在煤油灯下读书写字。简单的煤油灯，只要有只玻璃瓶，一个铜钱，一根灯芯，添上煤油就成了，但它燃着时冒着黑烟，往往熏得人两只黑鼻孔，还带两撇黑胡子。上档次的有灯座和挡风玻璃罩，灯头四周有多个爪子，旁边有一个可控制灯火大小的齿轮，关键是挡风，不熏人一鼻子黑。条件好的家庭，是有一台“马灯”的，马灯就气派多了。不但能挡、防风雨，而且有铁质的钢架，中间有玻璃罩，原是骑马夜行时挂在马身上的，所以它只在户外显身手，是灯中的“伟丈夫”。记得我家有个“马灯”，让之登场的时候，一定是有要事或不一般的人物出现了。有一次，我半夜肚子疼得直冒汗，妈妈急得不轻，她果断地背上我，让哥哥挑上“马灯”在前面带路，赶往另一座山上的“郎中”家。在漆黑的夜里，那一抹“桔黄色”的光，照着我们娘仨，深一脚、浅一脚前行的路。时至今日，每次看到黑夜里的亮光，都会让我心中莫名的激动。村子里有台“公家”的“汽灯”，这种灯与马灯相似，但气势更足。它点亮时，光线亮，照亮的范围更大，它只有在村里召开群众大会，还有谁家里有红、白事时才亮起来。九十年代初，村子里架电线杆子，要通电了。一卡车水泥杆运到村外的大路上，村长大喇叭里吆喝全村青壮年，拉上平车，带上绳子，大家齐心协力树电线杆子。劳动人民的智慧是无穷的，没几天功夫，山头上、沟岔里，电线杆玉树临风。乡亲们在白炽灯的照耀下，眯着眼睛，使劲地瞧着，真想弄明白这神奇的玩意究竟是怎样发光的。 小时候最感兴趣的事，就是听“瞎子说书”，看“露天电影”。先说“瞎子说书”吧，每到冬天，昼短夜长，我们都盼望着“河南瞎子”来说书。在大队部的窑洞里，早早围满了人，中间的那把椅子，是留给说书先生的。他带把二胡，一副快板，一只大鼓。“先生”眼瞎，但他仍目视前方，显“炯炯有神”状。说到大英雄出现时，表情夸张，声音洪亮，大鼓猛击一通。听者无不汗毛倒立、神情肃然；说到孤女冤情，弹拨二胡，声音嘶哑，如泣如诉，把柔弱女子半世苦命呈现出来，让人情不自禁、泪流满面；说到顽劣小童滑稽可爱之处，轻打快板，模拟童声，逗得人忍俊不禁、哄堂大笑。每当谢幕，我都不忍看“瞎子先生”那空洞的眼睛。众人散去，他摸索着拐杖，像刚从战场上下来的伤兵。我一直担心他会不会跌到山沟沟里、山崖崖下。 再后来，“露天电影”的出现，给我们巨大的视觉冲击和无边的知识扩展。吃过饭我们早早地就围坐在放映机旁，一束光里竟有那么多的神奇画面和人物，趁放映叔叔不注意，把手插进那道光里，顿时屏幕上有个手影。正聚精会神观看的人们都“啊”的一声叫了起来，倒吓了自己一身冷汗。印象最深的是《神奇的九寨》，这部电影好像说九寨原来是个缺水的地方，人们都被干旱所困。有个美丽的女孩为了救寨子里的乡亲，用生命跟水神搏斗，最终牺牲了生命，获得了水源，顿时有了满山遍野的绿树和红花，成了人人向往的地方。那时候，我们的村子干旱的也像电影里的九寨，我每天都琢磨着山村里的水神在哪里，如果牺牲了自己，村庄也能鲜花绿草、河水潺潺，我是准备去战斗的。后来，不知怎样这一壮举也没能成行，但想到某个影片曾给幼小的我带来的无畏和梦想，还是深深地感谢那个时代的电影。 时代在变迁，我们的小村子也在变迁，变得山更绿、水更青。不变的是人们敢叫日月换新天的精神，和山里人的纯朴、热情的品性。 王拐，我的故乡，我的根，你的孩子们一生都不会忘记你，你是我们灵魂最宁静最温馨的安放之处，更是我们最甜蜜最深远的记忆之源。 责编：清风۰制作：陈娜۰图片：网络۰ 转载时请注明来源："大河文学"ID：daheliterature |
|
|
