|
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。 
我的心里，总有一盏灯，煤油灯。煤油灯分两种，端着的和提着的。端着的，是灯盏。提着的，叫马灯。 我就是在煤油灯下长大的。那火，豆大。那亮，微弱。那形，轻盈。那态，灵动。每当我读到“动如脱兔”这个词语时，眼前浮现的就是这盏灯火摇曳。 入夜，婆婆点亮煤油灯。她先是端进厨房，收拾碗筷。再端进堂屋的桌上，孩子们洗漱。偶尔有微风过来，灯火在每个人的头顶明灭闪烁。油灯点久了，像跑累了的人，火尖上一渺渺青烟，在喘气。灯芯烧久了，结一个小团，赶紧拿大号缝衣针挑一挑，拨一拨。 洗嗽完毕后，这盏灯被端进房间，放在摞起的纸箱上，孩子们围着写作业。头凑得有些近，“噗嗤”一声，头发被火苗咬了一口，一阵焦糊味儿发散开来，忙用手捏搓几下。 一边写一边顺手拿起从莉莉家借来的《少年文艺》，婆婆发现了：“看的什么书？赶紧学习，不要浪费灯油。”真佩服婆婆，她又不识字，怎么知道我拿的不是课本？ 爹爹忙完了豆芽活，坐在床沿上抽一根大公鸡牌香烟。婆婆转身，郑重其事地打开那个挂了锁的木箱，摸出一包积攒很久的麻果，每人分几个。爹爹的手常年被水浸泡，僵硬粗肿，抓不住麻果，掉在地上。我连忙捡起来，他用粗肿的指头弹弹灰尘，放进嘴里。 要睡觉了，一家人上床躺好后，婆婆“噗”地一声把灯吹灭。房子小，低矮，巴掌大一个窗户。顿时，伸手不见五指的黑。我扯紧被褥，盖住眼睛的同时，却发现盖不住眼底的妖魔鬼怪。
婆婆的枕头下，肯定会有火柴。夜里，想上厕所，就喊，婆婆，婆婆。婆婆一边答应，一边摸火柴。 受潮了的火柴，怎么也擦不燃。脚摸索着鞋子，下地，如盲人一般，伸出手划。单纯的黑和屋子里的摆设，形成一种双重厚度，不可分辨。 头被那漆黑一团的雾压得沉沉紧紧，通过耳朵传进大脑，头皮发麻，有些晕乎，不是撞到纸箱就是撞到凳子。 不过，弄出些声音也好，可以分心。把心思全部放在怕上，本身就很可怕。 计划经济时期，煤油需凭票供应。小街上的生资门市部，卖柴油，常有油罐车运油来，会洒。土路，一个个坑洼，积满柴油，孩子们都去撇。 那柴油，婆婆倒出最干净的一层，存起来点灯。滤得多干净，总还有水分。水和油不和睦，滋滋吵着架，灯花颤颤巍巍，噼噼啪啪。柴油点灯，烟气重。也是奇，我却喜欢那味。
有时候，姨爹来做客。爹爹中午忙，不陪姨爹喝酒。晚餐快熟时，我刚好写完作业，婆婆拿出几角钱让我去酒坊打酒。酒坊真大，地上晾着酒糟。酒香扑鼻，又糟气熏天。时隔多年，依然记得酒坊的气味和高敞。等我打好酒回来，爹爹和姨爹已经等着了。都喝不多，丁点小的酒杯，慢慢咪，一直到掌灯。 煤油灯的昏暗里，他们接着聊天。农事桑麻话儿我不爱听，就坐在远处看他们灯影里的样子。他们看不清彼此的表情，有一句没一句，话音儿软软的，话头儿碎碎的。姨爹八字胡，说话时一翘一翘。墙上看，如皮影戏一般生动。
有一段时间，学校规定要上晚自习，老师嘱咐每个孩子提一盏马灯。室外用的马灯，魁梧壮实，不怕风不怕雨。 造型的原因，马灯发出来的光是花的。光的原因，身影照在墙上是花的。几十个孩子，几十盏灯，教室里花影幢幢，鬼影魅魅。 放了学，很多个孩子，一人提着一盏灯，甩着往家里走。八点左右，并不晚，薄薄的夜色。旷野里，一团一团灯影在星月下蠕动，蛙鸣虫叫。远远看，江枫渔火对愁眠。此时想来那个画面，好美。 现在的时代，是电的时代，到处光灿灿，灯火明亮。然而，得近视眼的却多了。于是，大家开始百般呵护起眼睛来。孩子写作业稍稍背光，就紧张，怕把眼睛瞅坏了。 过去那个无电的时代，煤油灯下学习，眼睛却不会坏。也让我有了一个想法： 近视眼多了，很大程度上是强光刺激。稍稍背一点，光照柔和，对眼睛有保护作用。 煤油生烟，隔几天，得把马灯的玻璃罩子取下来擦拭干净。 婆婆擦，我站在旁边担心。 薄薄的，透透的，总揪心，怕一用劲，会把它捏破，伤着手。擦罩子的时候，顺便更换灯芯，棉线搓成的。
艰难，往往诗意充沛。昏暗，往往安宁感更足。 随着年岁渐增，我越来越怀想那一灯如豆的朦胧。它是美，如画作的留白，文字的悬念，氛围感十足。不能小看这一盏灯，它是艰难，更是温暖的情，希望的光。 那时候，我们对电灯的渴望差不多是人生理想。突然一天，架电线的工人师傅们来了，全街人倾巢而动，去田野里围观。通上电的第一天，围着它看呀笑呀，一夜没有关灯。 自己其实是幸运的一代人，感受过一灯如豆的诗意，也感受过霓虹闪烁的璀璨。我眷念煤油灯，并不是想要回到那个时候。 现在，人们买台灯，选那微弱的，昏黄的，是心底对于安宁感的诉求吧。有的酒店，装修成怀旧风格，里面挂着马灯，要的就是这份怀旧的诗情。还别说，很有味道。岁月的沉淀，让它既有本身的造型美，还有古旧的生活气息。 我们经历过那样的时候，也或者说，我们经历过的所有时光，都应该诗化它。这其实是一种创造性，激励我们去追求那值得追求的。那过去，认为不好，若摒弃，遗忘，那我们的人生滋味，会不会减淡很多。连带着，属于我们的时间就少了。 陈艳萍，笔名心然，湖北天门人，现居武汉，国家二级心理咨询师，自由写作者，出版了散文集《故乡的女儿》，有个人自媒体公众号《心然的原香》。一味写文章，也需谋生计。朋友们，需要写文章，需要写文案，需要写传记，需要心理咨询，需要购买《故乡的女儿》，可联系我。有合适的事情，可邀我合作。有很多文字，想要出版，愿意帮忙的朋友，请联系我。谢谢。电话：17762570121。微信号：心然，15818820884。 《故乡的女儿》是一本散文集，非常适合孩子阅读。既在孩子心里根植乡愁，也可作为写作文的素材。 全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。 我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。 谁不念儿时？谁不忆故乡？ |
|
|
