|
读书方面，我一直比较落伍，至今常读的，无论国内国外，还都是些老作家的书。尤其近几年，国内小说，我只找些年度最佳小说集之类来读，里面都是编辑精选的好作品，一则免去了挑拣之苦，二则作家们各有千秋避免了阅读的单调乏累。我曾在两本不同的集子里，见到过叶广芩的《豆汁记》，于是就读了两遍——因为故事好看，也因为故事中丑陋却温情的女仆莫姜让我心疼。而对于叶广芩本人和她的其他作品，在去青木川之前，我的印象一直都是模糊的。 2014年6月，我随朋友自驾甘南，回程走九寨沟、成都，又经陕南。同行的朋友说当年热播剧《一代枭雄》的原型就在陕南的青木川，于是一行人特意取道青木川。在青木川古镇的种德书屋，摆满了书中人物许忠德的原型——徐种德老先生亲笔签名的小说《青木川》，我脑海里本能以为作者就是徐种德，待仔细看，原来是叶广芩——《一代枭雄》便是根据叶广芩的这部小说改编而成。我当即买了一本。从青木川回来，我一口气将《青木川》读完，甚至连后面的编辑手记《叶广芩与青木川》也一个字都没落下，掩卷后依然沉浸其中嗟叹不已。自此，叶广芩的小说，遇之必读，且每每流连回味。几年来，竟也陆陆续续读了她的《状元媒》《黄连·厚朴》《谁翻乐府凄凉曲》《太阳宫》《扶桑馆》《黄金台》《梦也何曾到谢桥》等十来部（篇）小说......对叶广芩的文风由陌生到熟悉，也越来越喜爱这个优雅平和、温情脉脉，被称为“贵族作家”却毫无骄娇之气的女作家。 最近在读的一本小说集里，我又与叶广芩相遇。这本文集的第一篇就是叶广芩的《苦雨斋》。《苦雨斋》是叶广芩近年来的新作，一字一句读完——我对叶广芩的小说，向来不肯走马观花，《苦雨斋》还是叶广芩的味道，文笔不焦不躁、亲切随和，又处处彰显老作家非凡的写作功底和深厚的文学素养；《苦雨斋》的骨子里仍然是满满的老北京韵味，故事也依然好看耐读，引人慨叹深思。但《苦雨斋》又与以往的作品有所不同，读来耳目一新。这“新”，便是我感受最深的——年届七旬的老作家，网络语言的运用自如，使得这篇小说，于层层铺垫、徐徐展开的讲述中，不光是个性化、立体化的人物形象展现，也不光是将历史与现实紧密融合，更是极好地体现了作家与时代的完美链接。 《苦雨斋》中，叶广芩依然以她常用的第一人称“我”来讲故事。“我”是北京城旧式大家族金家最小的女儿金舜铭，是个退休了的作家。“我”的父母兄姐均已辞世。受父亲临终之托，“我”来到北京西郊一个叫瓠家梁的山村，寻找父亲唯一的弟弟——失散多年的六叔。六叔金载澄十七岁时，在他的小屋“苦雨斋”留下纸条离家出走，参加国民革命军做翻译，后又参加中国远征军到印缅打仗，从此杳无音讯。原来，六叔的同学王宝贵将六叔隐姓埋名，安置到了自己的老家京西瓠家梁，因为政治原因，六叔始终不能公开身份，一直隐居山乡，种了满山的香花槐，沉默度过余生。“我”因种种羁绊，一直到古稀之年，才终于来到瓠家梁寻找六叔，了却心愿。“我”住到村里的农家乐，通过种种蛛丝马迹，试图还原六叔的足迹。最终，在六叔的坟地，和他留下的后人一起，将六叔的谜底揭开。 叶广芩是地道的北京人。叶广芩的父亲，是慈禧亲弟弟的儿子，也就是说，她是慈禧的侄孙女，隆裕太后的亲侄女，是名副其实的大家闺秀。1968年，叶广芩告别故乡，来到陕西西安，成为一名知青，并从此扎根西北。北京户口没有了，但老北京却永远在她心里、在她笔端，使她最终成为“离京多年的京味作家”。众多对叶广芩的评价中，我最认同邓友梅的一句：“叙事写人如数家珍，起转承合不温不燥，举手投足流露出闺秀遗风、文化底蕴。” 《苦雨斋》中，“我”的儿子黑桃老K、儿媳皇贵妃，都是现代社会的精英，孙子老猫正读高中，这三个人全部以网名出场，就连陪伴“我”的小狗也有个洋气的名字：Aki。这篇小说发表那年，在接受《北京日报》采访时，叶广芩谈起对北京的印象：不少老房子拆了，京腔京韵也正在消失。北京年轻一代如今满口港台腔、网络语言，他们的话让她听着很吃力，而她说的话也让年轻人觉得过时。“他们说我是‘蛋白质’，就是傻蛋、白痴、神经质的意思”。有时叶广芩冷不丁拍了一下他们的肩膀，他们也是满嘴网络语回应：“把我的暴雨梨花汗都拍出来了，我的肾上腺素都爆了表”。这些感受和生动的网络用语，她在《苦雨斋》里，借孙子老猫和同学之口，都表现了出来。小说中，“儿子在外企做事，花钱如流水；媳妇是海归，开着一个咖啡馆，说话夹洋文，把孙子老猫整得不中不洋，不伦不类，思维直接，词汇怪异，连个囫囵的中国故事也说不利落”。儿子家里抽象的装修风格，在“我”眼里只是“掩盖文化欠缺的权宜之计”，儿媳新开的Club，又进口了一大批“形式大于内容的‘猫屎咖啡’”，“装修走的是精神病路线”......凡此种种，我想应该同属于让她陌生和不能适应的北京变化，所以她感叹：“现在的北京失去了温情。” 然而叶广芩并未放大这些对立和冲突，小说中的“我”是个温和却又“任何时候都不能失去自我”的老太太，正如生活中的她，一直保持着温文尔雅、亲切随和的大家风范。《苦雨斋》的最后，叶广芩用游刃有余的笔触，将与时代、与儿孙鲜明的代沟，在宁静安详的瓠家梁，在开满香槐花的山坡上，在背靠酷峪寨脸朝北京的六叔坟前，在彼此对亲情的追忆、对历史的尊重和理解中，悄然和解，获得一种情感上的共鸣。 对于历史，叶广芩着墨不多，但自有她的态度。多年前，我曾无意中看到过关于中国远征军的故事，那段时间搜索过很多资料，越了解越难过，心里压抑了很久。《苦雨斋》中，叶广芩没有对远征军的历史做任何评判，但有人说，叶广芩的《苦雨斋》是在给当年的远征军正名。叶广芩在《苦雨斋》创作谈中回应说：远征军用不着我去正名，历史人心早已有了结论。 人人尽说故乡好， 故人却在他乡老。退休后的叶广芩办了一个北京暂住证，每年会到北京住上几个月，也算是一种慰藉。而作为作家，最让她无奈的是身份认同：前二十年在北京，后五十年在西北，陕西作家们把她当成“北京作家”，而在北京，她又是“陕西作家”。“我没有圈子，到哪儿都是一个人”——这是一种怎样的苦涩和落寞。 叶广芩有没有借《苦雨斋》中的六叔，来抒写自己背井离乡终不得归的心境，我不得而知。之所以借用这个题目，是因为，我把叶广芩的人生，与《苦雨斋》中六叔的人生，联想到了一起。尽管时代不同，经历不同，但他们的感受一定有相通之处——也许现实生活中，他们本就血脉相连。 责编 | 清风 编辑 | 李艳萍 审核 | 凌霄 图片 | 网络 转载时请注明来源 | "大河文学"（ID：daheliterature） |
|
|
