|
河南省嵩县大坪镇的一处偏僻山村，吴大叔正在看护自己的30多箱蜜蜂。这些蜜蜂最初是从赶花期的放蜂人手里买来的，经过数年发展繁衍，已经拥有了30多箱。吴大叔是这个小山村唯一的养蜂人，和老伴儿、26岁的儿子一起，成为4户人家中人口最多的一户。
这是一个大山深处的小村落，出沟将近20里，才能到繁华的村子，距离镇上还有一段距离。原本沟里还有其他的人家，因为野猪袭扰耕地，不管种什么，都没有收获，不少人都选择搬出深山，打工或者在镇子上安家。吴大叔早年患过较为严重的腰间盘突出，重活干不了，只好在山里养蜂，放牛，种几亩坡地。
随着退耕还林，山里树木生长旺盛，覆盖了荆棘灌木，却没有好的蜜源，春季主要是连翘，秋季只能等荆花，30多箱蜜蜂，一年也采不了多少蜂蜜。去年采了300来斤，今年荆花开得不好，吴大叔担心连300斤也采不够。
吴大叔干活时穿的还是上世纪6、70年代自己做的衣服。虽说有水泥路通到村子里，却很少有外面的人进来，每年的蜂蜜都不是很好卖，他曾经送到镇上的朋友那里代卖，效果也不是很理想。蜂箱是自己做的，蜜蜂是买的两箱发展起来的，养蜂的投资比较低，主要是费功夫，然而最近几年，随着蜂群壮大，无花可采，每年的夏季和冬季，还需要买不少白糖饲喂。
家里有7间房子，5间土瓦房，两间平房。平房建造的时候，是给儿子娶媳妇准备的，可是住在这山沟沟里，没有媒人愿意接这个活，并告诉他：现在的小闺女，最起码也得在镇上买楼，让孩子还在山里，恐怕要打光棍。吴大叔当然不能让儿子打光棍，于是借钱在沟口的大村街道上买了一间楼房，十几万的外债，只有慢慢还。
“人家说在城里买房子老美，我也知道那老是美，关键咱不是买不起？街上十来万，我就得卖7、8头牛，要是去县城，听说一套房子5、60万，那我最少得不吃不喝干二十年……”26岁未婚的儿子，是大叔心头的负担，大叔26岁的时候，大姑娘都会满地跑了，如今儿子不着急，老两口却急白了头发。
来到大叔家的院子，推开栅栏门，院子里堆放着一些玉米。问起来今年的收成，大叔苦笑着说：“你看，种3亩多地，就收了21袋蜀黍穗，野猪老是多，糟蹋一半子。我去乡里问了，野猪糟蹋庄稼没人管，谁敢打野猪，得坐牢，这世道，人活得还不如山上畜牲……”
小村子的边上，到处都是绳子悬挂的易拉罐，大叔说野猪有时候会来村里，挂点瓶子啥的，野猪来了有响动，在家赶紧敲盆子、放鞭炮，把野猪赶上山。
这颗南瓜，是儿子前几天去姑姑家拿的，一直没舍得吃，因为邀请作者中午在家里吃饭，才抱了出来。山里野猪多，种的蔬菜也很难收获，菜地边上用树梢围成栅栏，也经不起野猪拱开，进去偷食。
儿子和老伴儿在山地里割玉米杆，拉回来喂牛，吴大叔准备做午饭。告诉他有地方吃饭之后，大叔说：“这个南瓜挺大的，炒菜吃可惜了，等孩子妈回来，再去拽点野菜，包成包子，还能多吃几天。”小山村的人们平时很少吃菜，腌一瓶山韭菜，就能凑合半个月。大叔说自己也想离开山村，问题是出去后干什么呢？在家，虽然也有诸多不方便，最起码还有粮食，一年卖两头牛，多少有点收入…… |
|
|
