|
“大椒鲊”，或称“辣椒鲊”，做法类似于鲊肉（粉蒸肉），以米粉包裹红绿相间的辣椒丁做成时令小菜。这东西好吃却不常做，好长时间没有吃它了。这个假日，孩子们都回来了，流行常回家看看嘛。团聚，自然是一番热闹，自然要摆上一桌热气腾腾的菜肴。就着啤酒，说工作，谈健康，品美食……突然，孩子们提出要尝尝家里做的辣椒鲊。眼下正是秋末，菜园里的辣椒，或红或绿，都明显地老了，小了。炒青椒肉丝、煸辣椒瘪之类，椒还是嫩一点为好。至于辣椒鲊呢，却是这秋天的老辣椒好。
提议很快付诸实施。第二天一大早，老伴就折过缠满花儿的竹篱，避着瓜藤的露滴，到菜园子里摘回半竹篮子辣椒。清洗，去芯，剔掉籽儿，然后用竹筛盛着放到太阳下晒几小时，以控去水分，稍显干瘪即可取用了。老伴手脚还算麻利，一块砧板放到干净的塑料盆里，将辣椒切条，剁丁，不停地翻拌，随意地剁碎，剁成鱼鳞般大小，再撒些盐，浇少许香油拌匀，用陶罐或玻璃瓶子密封起来备用，因为这些辣椒丁不是一次就吃完的。我和孩子们则配合着把一大盘白净的籼米，倒入大铁锅内不停地翻炒，直炒至微微焦黄。小电驴又载我去了磨坊，炒过的米又磨成微黄透香的米粉。
两种看似并不相干的东西，彼此都做些改变，有时甚至是痛苦的，但往往可以组合出一种神奇。椒丁和米粉就是这样，它们混合在一起和泥似地搅拌均匀，倒入热油嗞嗞作响的锅内，摊成饼块，两面翻煎，然后压碎成蚕豆般大小的椒粉疙瘩。翻炒还要继续，直至焦黄发亮，才起锅装盘。这菜品有很好的视觉和嗅觉享受，红的，绿的，黄的，扑闪着油油的光，显得清新可人；而一股辣椒混合着米粉、蒜末的香味，直扑鼻孔，沁入心脾，即使有些慵懒的情绪，此时也会为之一振。“看着我，看着我，我把你吃掉！”我兴致一起，一句改造了的广告词脱口而出。
吃掉？这东西确实开胃，下着秋雨的日子吃点它，祛寒去湿，对健康大有裨益呢。这道时令小菜，最适合就一碗白米粥。嚼着辣鲜味，闻着米粉香，喝一口米粥，米汤的馨香一下子从舌头滋润到心头。满桌肥美，来一碟辣椒鲊或是小咸菜，就是一种美妙的调节。我在美美地想。餐桌上，谈笑风生。孩子们自有他们的兴趣点。他们一个劲地赞着母亲做的就是与别处的不一样。我不禁停住筷子，搭过话茬：“吃过一次，但就是腻牙，没有这么爽口，也没有这种鲜香。”是的，这菜肴来自他们母亲的手艺。对母亲的记忆是从幼小时就建立并根深蒂固的，兴许连味觉的审美也是这样的不可动摇。
我也因此想着自己的往事。那年月，屋檐下的干萝卜菜，山地沟里的枯红薯叶，占据了餐桌，母亲偶尔做一盘这“大椒鲊”，那就是美味佳肴了。稀粥喝得嚯嚯山响，嚼一口这粉疙瘩，不仅味蕾痛快了一回，肚子也可少唱一回“空城计”了。有时太辣了，就干脆连粥裹下，爽爽地抹一下小肚皮，然后吁出一口长气，继续狼吞虎咽。母亲站在一旁，不时地搛一两筷子，勉强地笑一下，又叹息着离开了，任我们弄得碗筷叮当作响。桌上，摆着这么一碟普通的小菜品，那缤纷的色彩似乎就是希冀、乡愁和受用……
一个人谁也记不清吃过了多少碟小菜，品尝过多少种滋味，但生活中没有哪一碟哪一种是多余的，它们是生活所需，更是生存智慧。一碟碟小菜，串起来就组成了酸甜苦辣咸的生活，一碟碟小菜又都是人生的况味，一碟碟小菜里，也许寄予着某种时代的故事。有一句口头禅叫“小菜一碟”。我倒想，这“小菜一碟”并不小。
|
