 白石洲， 埋葬了多少人的深圳记忆  作者 | 陈铭 摄影 | 可可 编辑 | 子薇  昨日，刘生在QQ对我说，陈君，白石洲马上要启动旧改了，要不一起故地重游下，吃个饭拍个照留个念？我回复：中。 白石洲，我经常去的地方，距离报社也就千米距离，在办公室写稿累了，端杯茶，暮色时分站在阳台看一轮残阳落下，是不少同事们最开心的一件事，因为一天就要结束了。而每每中午，办公室常回荡着呼朋引伴的吆喝：走，去白石洲吃湖北菜。 白石洲，埋葬着多少人的青春故事？  白石洲就像一根脐带，把大家联在一起。也许当年曾在巷口吃过肠粉，也许曾一起看中过握手楼的某个姑娘，也许曾在某天清早赶公交在人流中擦肩而过。走的走，来的来，多少年来，白石洲俨然一个江湖，初来乍到的喜欢在此拜会码头，离开的会无比念想。 白石洲，于我，感情深厚，这是我来深圳住的第二个地方。 如果没有记错，那天是2003年9月15日，我搬到白石洲。叫了一辆小货车，载着简单的生活用品，从草埔搬来，当时的草埔，著名的插花地，你若是家里被偷了报个案，百分之百无人受理，龙岗的说属于罗湖管，罗湖的说属于龙岗管，行政归属空白。之所以搬来，因为数位同事，狐朋狗友都住一块，一个窝子，热闹。如今，我能想到的有柴君，钟君，刘君，郑君，蔡君等等同事，有几位同在报社不同部门。 我住在白石洲村塘头二坊，靠近深南大道。深南大道把白石洲村拦腰劈成两半，南村北村。   每天早上，那些穿着衣冠楚楚提着公文包的年轻人，斗志昂扬，一手提葱油饼，一手端豆浆，从两头的村子涌出来，在深南大道两边公交站台集合，然后一头朝福田罗湖方向，一头朝反方向科技园散去。这种颇像三峡分洪的壮观场面差不到持续半个小时。  晚上，倦鸟归林，还是这么多人，返巢。于是，村里一间间快餐店瞬间坐满人，点个盒饭，边吃边发骚，无非今天被主管骂了顿，工资不见涨，女朋友闹分手生活琐事。  勤快点的，在路边买把青菜，买条鱼，回家自己做饭。于是，村里锅碗瓢盆叮当响，饭菜飘香。我做饭的手艺和热情在那个时期，空前积极，尤擅做鱼，鱼头豆腐汤，鱼火锅。  至今，刘君等人咂吧着嘴怀恋不已。前不久我在家做了顿鱼给他吃，吃完他很遗憾地告诉我：味道和当年差远了。 我反问他：你们村里的村花小芳，从东莞打工回来后还是那个一笑两个酒窝明眸善睐的小芳吗？他没话可说了。因为此时的小芳，已经年老色衰，一笑脸上粉渣往下掉。 毫无疑问，住在白石洲的日子充满了乐趣，那是一段金子般的时光，青涩无邪。 我们时常几个同事步行到华侨城生态广场吃饭，攀登小土坡燕晗山；周末经常免费逛民俗村，同事的同事，朋友的朋友，浩浩荡荡一行10多人，从华侨城东方花园一个隐秘的地方，钻过一道铁丝网窟窿，便是民俗村云南摩梭族屋后。这个好消息不胫而走，100元一张门票哦，省了。 那时，常常周末不得休息，充当向导的角色。以至于去多了，差不多民俗村每个村寨漂亮的女演员绝不会认错。这个漏洞是同事柴君发现的，当时她负责民俗村广告，有次民俗村的人带她游览，无意发现了这个秘密。 某年后，当我去民俗村采访，特地转到了这个铁丝网处，发现窟窿被人补上了不说，铁丝网上面还刷了一层黑油漆，估计是防止有人钻窟窿不成，气急败坏地强行攀爬。 塘头二坊有个篮球场，白天可以免费打球，晚上则是夜市大排挡。篮球场边上是本地人的祖屋，差不多百年历史。屋边还有老井，水不能喝，但可洗衣服。我以为，这里是白石洲最有生活气息的地方，打球的年轻人，做生意的小贩，井边浆洗衣服省去水费的妇女，和谐温馨的一幕场景。当然，所看到的，只是表象。 井边几棵大榕树下，常见几个穿着奇装怪服头发染得黄黄的小后生聚集，商量什么大事。看样子，是小混混。 不过，说小混混是小看了他们，有次我路过，特地竖起耳朵听了听，一看上去十五六的小屁孩发话说：再不交保护费，砍人！后来，我才知道，这伙小屁孩是一个名为“水房帮”的黑社会团伙，专在白石洲一带横行霸道。再后来，民愤极大，警方把他们抓了。 2005年4月6日上午10时，深圳市中级法院第一次开庭审理此案。“水房帮”23名成员里，有13人当时未满20岁，约10人作案时未成年，最小的冯某年仅16岁。有几个小屁孩，还和另一个黑社会团伙火拼，犯下命案。 和深圳其他城中村一样，这里什么都有，除了交通便利，生活也便利。夜晚10时起，白石洲一天最热闹的时候降临，一间间铺面灯火通明，吃的喝的玩的，啥都有。巷子里，一间间连剪刀都看不到的小发廊，透射出粉红的暧昧灯光，短裤几乎要掉下来的年轻女郎，叼着烟，妩媚一笑，对经过巷口的男人们打招呼：帅哥，进来玩啊。意志不坚定的，进去了。更多的人，抬头目不斜视快速走过，免得惹麻烦。脏乱差，黄赌毒，城中村少不了的特征。 彼时，小偷泛滥，有年世界杯，同事王君看球深夜，早晨沉睡不起。下午起床，发现房门开着，枕边的裤子不见了，裤子不见也就罢了，关键是，裤子里的钱包不见了。幸好，人没被偷去，也未被劫色。 不过，于我，困扰多少也有点，握手楼隔音效果太差，深夜人静，楼上总是床咯吱咯吱响，往往你家响罢，他家响起，此起彼伏，弄得人躁动不安。可见，拥有一张不响的床睡觉是多么重要。 白石洲也是新闻多发区。在幼儿园旁边开卖馒头店的孙海洋夫妇，三岁的儿子被人拐走，至今杳无音讯；在江南百货门口卖衣服的两女子，两人共一老公同住一屋至今和睦相处，传为一夫两妻的佳话。在巷子里卖糖水的一对勤劳潮州夫妇，开店15年只做一款糖水，每天下午排长队。 一晃在白石洲住了大半年，一房一厅，月租500元。还好，没有小偷光顾我的陋室，这得益于房东池先生一家的严加看管，他家房子不多，也就6栋，最大的一栋有20米长，12楼高，6栋房子围成一个院子，一道大铁门，一只大狼狗。 2004年过完年，在交房租时，池先生对我说，陈先生，下个月恐怕你得要搬家了，我这栋三层小楼要拆了重建，建好了欢迎你再搬回来。 又搬了次家， 我在附近30米处找了个两房一厅，房租每月800元，另一间租了出去。不几日，合租者因工作变动搬走了，剩下我一人住着空荡荡的两间房子，心疼。 2004年6月，在白石洲遍寻一房一厅未果，我打算买房。恰好，此间中心区莲花山下有个楼盘天天在南都最后一版打广告，说什么两房两万，三房三房，四房四万，错过这个村没有这个店。连做半个月广告，看得烦。去实地一观，地段没话说，户型方方正正，唯一的缺点就是容积率太高。均价6000元。当年，深圳的房价均价也就这个水准。白石洲一墙之隔的堪称顶级豪宅波托菲诺，均价不到1万元，因蚊子猖獗，不好卖。如今，已是七八万元了。在交了2万元首付后，我也成了房奴。两个月后，小区入伙，再三个月后，装修完毕，2004年11月底，在此住了一年两个三个月，我彻底与白石洲道别。 此后，一帮同事陆续离开，纷纷有了自己的房子。那个柴君，在一个地方住习惯了住出感情，哪的房子都不买，在白石洲的世界花园樱花居买了一套三房。 深圳的城中村一个个不断消失，一个个综合体取而代之，造就一夜暴富的神话。旧改航母白石洲启航，可想而知，在这块占地面积近50万平米的地上，诞生千万富翁小儿科了，亿万富翁不在少数，我的前房东池先生一家无疑首当其中，凭其所拥有的庞大物业面积。为期十年的旧改，将耗资不低于四五百亿元。 五十年代，这里是沙河农场，村民种地为生。 九十年代，这里成为深圳最大的一处城中村之一，村民种房子，村名白石洲。 十年后，白石洲换了面孔，会叫一个什么时髦现代名字呢？如岗厦村，现在叫深圳中心。 我埋在这里的青春，多年后，浇灌了你家八万元一平米的房价。 |
|
|
