1976年7月28日凌晨3点43分，唐山发生7.9级大地震。电力通信中断，铁路扭曲公路陂起，唐山市及周边县夷为平地。死亡24万，重伤16万，百万工业城市毁于一旦。几百公里外的河北定州营房震感強烈。文书郑民大喊，连长！地震了！我一跃而起，三步并作两步从三十厘米宽的窗户窜了出去。震中在哪儿，开进方向，任务是啥一概不明，我命令炊事班立即烙饼，准备锹镐，待命出发。上午1O点摩托化编队向唐山方向強行军。党支部发出动员，各班排请战书、决心书纷纷递到了我手里，让我这个22岁的连长信心百倍。宁河大桥震断，绕行玉田。狭窄的公路上己是车水马龙，拥挤不堪。我紧随邱增寿营长、石凤粹教导员的指挥车，一步不落。饼给司机吃，车不掉队，部队就上去了！路边买了一筐西红柿用来充饥。
新兵时照片中央命令，沈阳军区负责矿区，北京军区负责市区。38军令，大白楼以东112师，以西114师、342团………八连奉命于下午三时在新华路开滦煤矿宿舍楼一线展开。我向全连喊到：党和人民考验我们的时刻到了，全力搶救人民生命财产。各班排依次展开，冲了上去。一片红背心,上印着“四平攻坚爆破战斗模范连”，这是一个有着光传统的英雄连队。四打四平连长卞向荣带领全连抱着炸药包冲向教堂，英勇牺牲，全球连仅剩两人。今天传到了我手中，我要在沒有硝烟的战场上创造新的辉煌！开滦煤矿宿舍楼四层塌成了饼。在车灯的照射下，我们手扒肩扛挖出了一家三姐妹和父亲的尸体，幸存的妹妹痛不欲声。唐山震后暴雨，转而烈日暴晒，尸体泡发，一抓就烂，恶臭熏天。用被单一裹，头腰腿捆三道，摆在路边。人困马乏，战士们躺在路边睡着了。天刚放亮，我爬起来发现左右两侧都是死尸。一排长阎成海报告发现活人，我命炮排支援。五吨重的阳台压住出口，调来吊车奋力掏出一个小洞，猴子捞月似的救出了田惠敏一家四口，她们高喊，解放军万岁！毛主席万岁！《解放军报》头版报道了我连事迹，在沈阳工作的父母看到激动万分，后到部队谢恩。两个孩子在北京工作，应该快五十岁了。我令各排扩大搜救范围，先找活人后集中兵力抢救。我也攀上钻下的侦查，老指导员李树瑞拉住我，余震频繁你不想活了，我说沒觉得。先后救出了二轻局干部许庆贞、交通局干部王振林、高家父子等。几天后的搜救难度极大，炎热酷暑，战士们吃不上饭，沒有大型机械，手都扒烂了。没有救灾经验。交通局干部王振林压在四层楼底，下边掏塌方，我把营长推了出去。从上往下挖困难重重，冒着危险几个小时后我把他从二十厘米的夾缝里抠了出来，他得救了，我虚脱了。农民副总理陈永贵要看我连救活人，己经沒有活的可救了。矿冶学院73家绝户了，老红军党委书记张义呼救，我组织了党员骨干敢死队，连夜钻了进去，面对水泥板我们无能为力。三天后师党委给我记了二等功，唐山地委邀请我去做报告，下级兄弟单位找我取经，我的经验“过去时”了，只能收尸体捡财物了。劳累过度体力透支，喝游泳池的水，扒完死人吃东西，我倒下了。先后转团卫生队、师医院、278医院、1O3医院抢救，拟送京、津。一周滴米来进，体重骤降2O多斤，护士们说这个英雄连长危险了。父母看到新闻耽心了，几个月后还真就回父亲的1O6医院治疗。晏金锁团长、赵俊堂政委着望时说，中央首长接见就别去了，到大会堂你找不到厕所。通信员张桂元是个湖南小伙，一手举着输液瓶，一手抉着我，生死之交终身不忘。十八年后张家界会面，从头到尾滿眼热泪。一方有难八方支援，人定胜天重建家园。一个月后我连奉命到唐山机场担负北京军区、河北省委前指警卫任务。一天早上，副政委迟浩田、万海峰和刘子厚书记来到连部帐篷。传达伟大领袖毛主席不幸逝世，我哇的一声就哭了起来。人们说76年走了三位伟人，唐山大地震年景不好。刚刚开始的慰问演出也换成了灵堂。北京军区授于我连“唐山抗震救灾模范八连”称号，我从军区首长手中接过了锦旗。38军庆功会我发了言。指导员苏永江、炮排长郭忠友、一班长程相合荣立一等功。全连百分之三十三立功，全师最高。我营记集体三等功。四十周年了，恍如隔世，又历历在目，铭记于心。这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而绝不被任何困难所屈服。全心全意为人民服务是我军唯一的宗旨，我们有一颗勇敢的心，初生牛犊不怕虎，为党和人民立了新功！不忘初心，军人終身！
（作者时任342团8连连长。后任武警海南总队司令员，少将）
|
