|
诸位看官！忆唐山系列匆匆写完十一回，我总感觉意犹未尽，还是想再把感觉能写的陆续地写出来，也许不敢保证每日一篇的节奏。那就请允许我细水长流，什么时候写完就什么时候结束。这不，您看，相信这第十二回也还是有看点的。谢谢大家！ 38军114师部队官兵在救灾一线。(感谢牟福贵同志提供图片) 进入正常救灾后，我们一边负责清理废墟，协助防疫，临时出公差干这干那以外，还经常深入到居民家里走访慰问，帮助解决遇到的各种问题。记得有一位车姓大妈，地震中丈夫不幸遇难，两个孩子也在震中受伤转移到外地救治。瞬间由一个团圆的家庭变得孤身一人，每天陷入极度悲痛之中。我们到她家时，只见她蓬头垢面，院子里、临时防震棚里都乱糟糟的。班长申三元带领我们立即帮助车大妈清理室内卫生，打扫院落，将那些散落在地下的木头、瓦块，有用的码放整齐，没用的清运出去。我还从外边打来一盆清水，对车大妈说：“阿姨，洗一洗脸吧！你是不是感到哪里不舒服？要不要去我们卫生所拿点药来？”这一说，这位老大妈一咧嘴哭了，边哭边嘟囔：“孩儿啊！你阿姨活着没意思啦！我家那个人说没就没了，扔下我这日子也没法过了，我家那俩孩子也不知去哪里了，怎么样啦……我现在天天睡不着觉哇，一晚上望着防震棚的顶子发呆。要早知道有这么一天，我怎么能那么犯浑呢……”原来，听她的意思，是在地震的前一天的晚上，老两口还发生过激烈的争吵，全是为家里鸡毛蒜皮的那些事情，什么丈夫怨老婆偏心，什么东西都往娘家拿，对公公婆婆关心不够啦；老婆埋怨丈夫对自己关心不够，她身体有点儿小病小灾儿的理也不理啦……那天晚上，这老太太一时性急，还摔了家里的盘子和碗，筷子也散落了一地。两个孩子看父母又起“战争”，跑到各自同学家里去睡觉了。她与丈夫分室而卧。结果丈夫在另一间屋子里睡得很沉被砸死了，两个孩子因在同学家里住都受了伤，但毕竟还活着。这老太太那个后悔呀！这一架吵得！是不是不幸的预兆啊？这些天来，她的脑子里一天到晚就琢磨着这些七七八八的事情，心情从突如其来的灾难中迟迟解脱不出来。38军114师部队官兵在救灾一线。(感谢牟福贵同志提供图片) 列.托尔斯泰有句名言,幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。是啊！一夜之间，一个百万多人的工业城市，竟有24万多人毁于一旦，这要击碎多少个家庭的幸福美梦啊！也给多少个家庭留下解不开的死结儿，带来巨大的精神创伤啊！归根结底，知足才能常乐，达观方能幸福。遇事还是要看开、放下，平和、冷静地对待，三思而后行，尤其是在家庭里，秉持“忍为高、和为贵”，互敬互谅，互帮互助，就可以使生活变得简单，幸福也就变得容易起来，人生也就有可能少留下或少产生些遗憾和忧烦。唐山大地震，每天都给我上着此处无声胜有声的处世哲学课。活生生的事例，血和泪的教训，够我汲取一辈子的。那时候，还远没有像之后汶川、雅安等地震中的心理救援，但居委会制度还是比较健全的。我们班长申三元把车大妈的情况，及时向居委会领导反映，求得他们的关注和帮助。后来，有几次路过车大妈家，看到她穿戴得好的多了，脸也洗得干净多了。只是见了我们点点头就走过去，那目光还是有些呆滞，一个人低着头默默地走路、做事儿。不知道要到哪一天，这老太太才能真正走出心理阴影，过上正常人的生活。对绝大多数经历这场灾难的人来说，还是能够正视现实，特别坚强也是十分顽强地挺起胸膛，迎接生命里这场严峻考验与挑战。他们把失去亲人和家园的痛苦深深地埋藏在心底，努力从悲痛和创伤中跳出来。经过两个多月的共同战斗和生活，军民之间结下了深厚情谊，地震灾区呈现出一派军爱民、民拥军，军民团结一家亲的气氛。那些天里，经常有居民到连队主动帮助战士们洗衣服、缝被子，做针线活。有的家里还邀请官兵们去唠嗑、喝茶，畅叙军民鱼水深情，防震棚里，传出阵阵欢歌笑语。记得我们连队驻地有一位叫二嘎儿的三四岁的孤儿，天天到连队帐篷里玩，时间长了，竟把老兵李业发叫“兵爸爸”，弄得李业发怪不好意思，那孩子总是缠着李业发讲故事，闹着要买冰棍儿吃。过了些日子，地方有关部门就集中把孤儿送到石家庄育红学校等单位去了。二嘎儿临走时，还专门来和他的“兵爸爸”及叔叔们告别，亮晶晶的眼睛里噙着汪汪的泪水。38军114师部队官兵在救灾一线。(感谢牟福贵同志提供图片) 抗震救灾工作步入正常后，我们的业余文化生活也相对丰富起来。接常不断地安排晚上在空地上看电影。那个时候的电影，都带有鲜明的时代烙印，政治色彩很浓。如《春苗》，好像是著名女电影演员李秀明演的，里面有一句特别有名的台词是：“宁要社会主义的草，也不要资本主义的苗。”听说，大约是在1975年，有一次时任国务院副总理邓小平看这个片子，当听到片子里这句台词后，邓副总理很不高兴，拂袖而去……后来成了批判他的一条罪状。还有一部片子，叫《欢腾的小凉河》，里面写了一个“走资派”，只知道抓生产，不抓所谓的阶级斗争，即所谓的“只埋头拉车，不抬头看路”。一看就是影射邓小平的。还有一部片子叫《创业》，好像是长影剧作家张笑天写的，还是经毛主席亲自批示：“此片无大错”，才得以在全国公映的。那个时候就是这样，政治和艺术联系的特别紧密，经常有人因一部电影、戏剧或一部小说被捧红而登上政治舞台，也有的因一部作品政治倾向有问题被打成“反革命分子”，成为“黑五类”，甚至“永世不得翻身”。给我印象最深的，是在唐山灾区听抗震救灾英雄作报告。当时开滦矿务局唐山矿有个干部叫李玉林，是个退伍军人，参加过抗美援朝，当过矿上的汽车司机，时任唐山矿工会副主席。地震那会儿他刚从矿上下夜班回到家里躺下，强烈的地震冲击波，把他家的房子也震塌了，但没有彻底倒掉，是被几个大衣柜把水泥预制板给挡住了。但他的头部也被碎石块砸破流了血，肩膀和脚也砸伤了。李玉林在倒塌的屋子里还没缓过神来，就听到整个唐山市忽然有一种类似海潮似的声音：“哗哗啦啦……”那是建筑物倒塌的巨大声响。他自己也不知道是怎么爬出来的。他即刻想到矿井下还有一千多名工人，心里很是着急，想立即去矿上看看。但等他爬出来一看吓坏了——除了几根电线杆子和树还立着，其它的都倒了。于是他踩着废墟，顺着铁路猛跑，他看到那铁轨都变成S形了。到了矿上一看，也都是一片废墟。当时，李玉林焦急万分，军人的素质使他顿时感到：这是一场毁灭性大地震，必须有千军万马的大部队救援才行。谁能调动千军万马呢？只有党中央和毛主席！“我只能亲自去北京了！”李玉林给我们作报告时，讲得可谓惊心动魄。他光着脚丫子、穿着三角小裤衩儿，辗转找到一辆矿山救护车，当机立断就用这辆车迅速去北京报信。于是，就在1976年7月28日凌晨4点10分，也就是地震发生近半个小时之后，一辆红色的矿山救护车从唐山矿出发，风驰电掣般地向北京方向驰去。这大概是唐山市第一辆“苏醒”了的机动车。
当年飞车进京的李玉林和他一同去北京的还有救护车司机崔志亮，他们走时路过崔志亮的家门，小崔师傅也没有顾上停一下车。等他们从北京回来，崔志亮的爱人和孩子被自己的房子砸在里面，都死了！后来在路上又碰到开滦煤矿两名工人，与李玉林一起上了同一辆救护车。简短捷说，李玉林他们好不容易赶到北京天安门广场西侧，到了新华门的门口，两位便衣警察样的人一看，一辆红色的矿山救护车横冲过来，车上的人灰头土脸，满身泥水和血迹，有的还只穿着背心和三角小裤衩，立即警惕地盘问他们是干什么的？找谁？李玉林想，是啊！我来这里找谁呢？但他马上焦急地有点磕巴地说：“同志……我……我找毛主席，党中央！”哨兵正要再问些什么，李玉林声音有些哽咽和沙哑，他哭喊着说：“同志！快救救唐山！我们唐山大地震了！整个唐山都平了！……”与此同时，从新华门里走出来的军官马上指示执勤哨兵向上级报告，不一会儿就传来命令，允许李玉林等人进去汇报情况。记得当时李玉林对我们说，接待他的中央领导有李先念、纪登奎、吴桂贤、陈永贵、吴德、陈锡联等。听完情况汇报后，他听到几位中央领导迅速碰头，并通知军方立即做好派兵赶赴唐山抗震救灾的准备。当年他作报告时，还讲了一个小花絮：他在中南海汇报情况过程中，一连打了好几个嚏喷，并咳嗽了几声，中央领导同志特别关心，又是给他倒开水，又是给他加衣服，吴桂贤副总理马上进屋给他找来几个小药片，让他立即吃下去。“嘿，人家中央领导同志的药咋儿那儿管用呢，我的感冒症状马上就好多了！”他用浓重好听的唐山话讲到这里，台下的人轰地一声笑了起来。现在想起来，可能也就是如今人们经常吃得“康泰克”、“白加黑”之类的药物吧！
|
