   我有平台，你有故事? 就算晚一点也没关系，真的没关系 欢迎关注平台，底部可以留言 投稿：308286678@qq.com 招商广告合作📶13960233130 卧虎湾藏龙卧虎，群英会聚贤群英！  从我记事起，见过各种各样的煤油灯，有那种高低不一的灯座、灯草从旁边嘴里伸出来的旧式油灯，有用墨水瓶或白铁皮盒改造的自制油灯，有鼓肚瓶子、上边罩着一个透明玻璃泡的新式油灯……“文化大革命”那会儿，在农村煤油一度不好买，改烧柴油，常见的是那种用罐头瓶子作底、铁皮作盖，裹上宽宽的灯草的油灯。不管是什么形状的灯，散发出来的光都是昏暗的，冒出的油烟吸进鼻孔，吐出的痰、擤出的鼻涕都是黑黑的。  油灯象征着农家的贫富。常听大人说：这鸡最近下蛋不勤，连打灯油的钱都没有了；瞧人家谁谁日子过得多好，三间屋子里都点着“泡子灯”。也多次看见一些老人提着油瓶子，到小卖铺赊账打油。因为父亲在县里工作，我家在村里算是有“进项”的，但那油灯也不是随便点的。如果天还不完全黑时点上灯，母亲就会喊：“这么亮就点上灯，多费油啊！”我们就赶紧吹灭。夏天的夜晚屋里点上灯，奶奶就会嚷：“把灯吹了，又费油，还引蚊子！”可如果我们有作业要写，奶奶和母亲都显得很大方：“快点上灯，别把眼睛瞅坏喽！”我家南房的西间里，是父亲从县城回家休息时住的屋子，里屋的八仙桌上，放着一盏“泡子灯”。父亲工作忙很少回家，但只要那间屋的灯一亮，就是父亲回来了，全家便充满了欢乐。我们弟兄几个上学，晚上都趴在北屋如豆的灯光下写作业，谁也没有想过要跑到父亲的屋里用一下“泡子灯”。现在想起来，那时绝不仅仅是因为我们胆子小。  油灯浸透了母亲的辛劳。冬天寒冷的夜晚，母亲坐在油灯下给我们纳鞋底子、裁剪衣服。我有时写完作业，捣鼓些自制的小玩具陪着母亲熬夜，但总是熬不过她。常常是睡起一觉来，朦胧中还看见母亲在做针线活儿。等母亲睡下时，我们又要起来小解什么的。母亲睡在炕边上，离头不远的桌上放着油灯和火柴，我们兄弟妹妹一要解手，都要先喊醒母亲，母亲就起来摸索着火柴，将那如豆的油灯点燃。几个兄妹每天晚上每人起来一次，母亲就要起来五六次，她一晚上能睡多少觉呢！ 更为辛劳的是，每天天不亮，母亲就起床给我们做饭，把屋子里桌上的油灯端到灶台上。端那油灯可是一门学问，一不小心，就会被门外透进来的风吹灭。你得用手捂着如豆的火苗，昏暗的灯光映红人的脸，但脚下却是一团漆黑，不熟悉屋子里地形的，常常会只顾灯光而被绊了脚。  油灯昭示着时代的变迁。常在城里生活的人，大都没有见过真正的黑夜。农村点煤油灯那会儿，一到夜晚，天地一体，从远处遥望村庄，只见到黑黑的一团。我们小时候作文，常形容“天黑得像锅底一般”。家乡用上电灯，还是十一届三中全会以后的事，大约是在1979年夏天，父亲来信给我报喜，说是家里通上电了，连屋门外都安上电灯了，灯一开整个院子通亮。后来父母亲随弟弟住进省城，我每次去省城出差，都放弃安排好的宾馆、招待所，要到父母那里住上几夜。睡在老人家身边，真像回到了逝去的年代，只是如豆的灯光早已被各种各样的台灯、灯管、彩灯代替了。 小家安在京城，离油灯时代好像更远了。家里经常翻不出一盒火柴。最有趣的是，今年过春节，年三十中午全家围在一起吃火锅，摆上酒精炉后，我让女儿用火柴将那酒精点燃，没想到，十一岁的女儿竟然不会划火柴！她小心翼翼地捏着火柴棒的顶端，小脸儿躲得远远的，划了半天也划不着。最后还是妻子接过火柴，“嚓”地一声将那炉火点燃，望着女儿涨红的脸和那跳动着的蓝蓝的火苗，我的眼前又一次浮现出昔日那如豆的灯光。
1995年7月于北京西山 选自作者《磨合人生》一书，作家出版社2010年出版。此文曾在《北京晚报》《石家庄日报》《战友报》《河北青年报》《衡水日报》等媒体刊发。    重点推荐 微火信箱．烦恼我帮 总 编 审：马 达 顾 问：姜自申 主 编：傅群雄 特约评论员：李庆国 美 术 设 计：安殿堂 总编审助理：焦龙宇 法 律 顾 问： 李进章(河北政法干部，教授) 郑立申(北京网络法律专家) 特别公告：本公众号对故意扰乱的无理侵权行为将保留反投诉和追究法律责任的权利。 书 讯 欲购《磨合人生》(作家出版社 原价28元，现优惠价18元)《与年轻官兵谈人生》(解放军出版社 18元)，加粉丝微信号13960233130联系即可。 王波（鱼跃集团） 心在歌唱 陈言新语 |
|
|
