 作者与母亲和五弟1977年秋在清风店军营相逢时，在唐县王京镇合影。  向东播音 父母双亲大人，天堂里的至亲！您二老都好吗？又是一年的3月1日到了，这个令咱们这个大家庭所有成员心痛的日子。17年前的2003年3月1日，患有胃癌的父亲早饭没有吃完，决然撒手人寰；14年前的2006年3月1日下午，母亲心脏病突发，竟也匆匆远行。留给我们的只剩下这绵绵的思念。从此，3月1日，成了咱这个家庭家祭的日子，成了我和兄妹及众多后生们心灵滴血的日子。 这些年来，我思念您二老的泪也随着渐渐老去的年龄快要流干了。如今每逢3月1日，在心灵隐隐作痛的同时，我还会从心底里溢出丝丝幸福的感觉。因为到这一天，我的生物钟就会猛烈地提醒自己要想起父母双亲，静静地独坐在屋子里想，想您二老的音容笑貌，想您二老生前留给我的点点滴滴，想您二老在天堂里的样子……   不过，促使我庚子年这个春天给父母双亲写信的动因，很大程度上是由于近来一场名为“新冠肺炎”的疫情，自湖北武汉席卷全国，我们已响应政府的号召，在家里宅了一个多月了。是啊，这次真正体会到嘛叫“宅”了。继除夕前一天武汉封城之后，湖北多地封城。全国各地都加强了管控，普遍实施传染疾病“一级响应”。咱们老家村子也封了，支书彦振组织乡亲们捐款捐物、清整卫生、把守村庄，事迹还上了“景县长城网”。我所在的北京的小区也实行封闭式管理，除了上下班的以外，其他人就都不允许外出了。您说吃的菜怎么办啊？有外卖呀。在网上通过微信登记、预约，快递小哥送货上门。啥叫微信啊？就是在手机上可以看到的一种多媒体，可以发信息、传图片，还可以通话和视频，可方便了；啥叫快递小哥？就是负责以最快的速度给送货上门的物流人员……唉，说起疫情这事儿，父亲可能不大清楚，17年前的3月1日，“非典”在咱们北方还没怎么成气候。您走了之后的4月份就渐渐闹得凶了。母亲不是老念叨说：“看看你爸爸走得时机多好啊！再晚走几天就无法送行了”。可不，今年这场疫情闹了一个多月了，到现在据说还看不见有把握的“拐点”呢！正像当年母亲所言，可苦了那些生老病死的了。武汉就不用说了，现在已经因疫病亡2000多人了，都不能前往送行，可能要等疫情过后，才让家人去殡仪馆认领骨灰，成为“没有告别的永别”。全国这个时期去世的人，都无法送别。前几天，我有个前线的战友母亲在山西太原一家干休所，癌症晚期进入昏迷状态，这位战友在北京想要回去探望，干休所说啥也不允许他进院，后来那位病入膏肓的母亲就在万般期盼中离世了。还有我在保定军部工作时住咱楼上的那位河南洛阳籍的李干事，和我同年同月生，后来和我一起在内蒙古军区边防部队工作，前几天也因患肺癌晚期去世了，家人只在301医院简单告别一下就送去火化了。因小区封闭我也没能去送行。没办法啊！人不在了，送一程，再正常不过，可疫情期间病毒流行，正常的事儿也就不能正常办了。咱们河北省最近走了两位有名的作家，父亲肯定知道他们的名字，一位是老一茬的诗人刘章，他曾写过一首诗叫做：“燕山土沃花开早／太岳霜轻叶落迟／六十还当十六过／一根白发一行诗”。另一位是还不满70岁、被称为河北作家“三驾马车”之一的小说家何申，就是写电视剧《青松岭后传》的那位。都是在网上搞的祭奠活动，没有能够为他们举行送别仪式。让人想起来就难受。  父母双亲大人肯定会问我疫情是怎么引起来的，这个我真说不大准，现在比较权威的说法是由于人食蝙蝠类的野生动物染上病毒引起的。对了，母亲知道，非典就是那一年广东有人吃“果子狸”引起来的，据说那果子狸身上的病毒也是来自云南的蝙蝠。是的，有些国人就是不长记性，非典一过，该怎么吃还是怎么吃，才过去了十几年，又来了一场比非典更厉害的大疫。真是“小洞不堵，大洞吃苦”啊！这回可把国家害惨了，把人们也坑苦了，估计经济损失近乎是无法估量的。好在现在举国动员，万众一心，多策并举，共克时艰，相信不久的将来会战胜疫情，重现艳阳天。 人们常说，天堂里没有痛苦，不知真的假的。反正人间痛苦还是不断的。即便不是疫情袭来，也常有大的自然灾害和意外事故侵袭。你二老走后的2008年，先是南方持续40多天之久的冰雪灾害，后是四川汶川发生大地震，死亡近7万多人，还有甘肃舟曲、青海玉树等地也发生了大地震或泥石流。至于洪涝、旱灾、交通事故、矿难一直时有发生。看来，人生无常才是个常态。人们也只能在尽量科学合理的运筹中摸索前行。就咱们那个小村子，这些年发生的许多事很多都是想不到的。只大我两岁的二达哥，花钱买的南方媳妇只跟了他两天就跑了，养的100多只羊，一夜之间被人偷走，他为此一蹶不振，得了肺癌没两年就走了；比我小六七岁的金赢爷爷家那个小忠去年死得更惨，生活拮据的他到龙华赶集去买了一瓶白酒喝了一路，回村一头栽进了自家屋后面的坑塘里，人们找了两天才找到他的尸体。唉，人生这几十年，平平稳稳地过来可真不容易。 不说这些不高兴的事儿了。咱们这个大家庭托共产党的福，托您二老的福，过得还真是不错。已经退休的安度晚年，在工作岗位上的积极上进，求学的勤奋努力，孩伢们健康成长。我退休后又上了老干部大学，现在正上三年级呢！这个学校也没有嘛学制，只要人没病没灾的能走得动就允许上。现在我还是着迷写作、书法和绘画，一天到晚总感觉时间不够用的，白天晚上都在瞎写瞎画，有时候仍给报刊投稿，我还是那个态度：登不登是他的事儿，写不写是咱的事儿。退休这3年，出了3本书，其中《1976.红星在唐山闪耀》还被河北出版界评为去年第二季度“十大好书”，河北省委宣传部第十三届“五个一工程奖”。此外还在各类报刊上了二三百篇稿子。尤其我画的画，也刊登了不少。前几天“二月二，龙抬头”时，我的一幅题为《新冠与旧头》的漫画，通过微信传遍了全国，甚至连东邻日本也有读者看到了。老了，还在长出息，要说也算是人生一大乐事！  宅家这些天来，由于能集中精力写文作画，也没有感觉有多憋屈。剩下时间就是帮着带带您二老刚一岁多点的重外孙女，她可招人喜欢了，已经会走几步路了，开始咿呀咿呀地学说话了。时间真快，家庭越来越壮大，孩子们一天天在长大，我们也一天天地在变老。生命轮回，日月交替，生老病死，自然规律，谁也抗拒不得。好在自己还觉得有心气儿干这干那的，时常保持对生活的新鲜好奇感，活得倒也蛮充实的。 人迟早要离开这个世界，但可以超越时空而存在，只是不再以肉体的形式，而是以落叶或尘埃的样子，还可以有精神范畴的东西在世上永存。这也算是对无常人生的一种补偿吧！一转眼，您二老都走了十几年了，可在我的心目中，父母一天也未走远，还真真切切地生活在我的身旁，时时刻刻与我一起喜怒哀乐，您二老留下的精神财富让我触手可及。今生今世，能做您二老的儿女，是幸福的。 再过三年，父亲就该百年诞辰了。我和兄妹们琢磨着，到时候，我们也许要开个小型家庭追思会，回顾在父母身边成长的往事，总结父母双亲留给这个大家庭的宝贵精神遗产，反思自己，勉励后生，对家风建设和个人成长应该是一件有意义的事儿。也不知道这次疫情多会儿结束，三月一到，春暖花开，省会石家庄西郊的双凤山上又该是一片郁葱了。如果没有特殊情况，清明节我依然会到那里去看您二老。我想，每逢3月1日，在天堂里团聚的父母双亲也一定在想念我们，想念您二老特别疼爱的远方的三儿……我在大疫中的京城，庄重地给您二老行一个军礼！我相信，天堂里的父母双亲一定能看得见的。 3月1日，这个心灵滴血的日子，这个能感受到父母心跳，幸福而又无奈的日子。 相关链接：  |
|
|
