也许是人到了甲子之年的缘故，或许是因疫情宅家月余的寂寞和烦躁，近日总是回想家乡的一草一木、一沟一坎、一人一事……特别是在我懵懵懂懂的幼年时光里，扎下深深烙印的故乡那些美好的老树。它们或是一棵，或是一片，都给我的少年世界留下了美好的印象，甚至成了我情感寄托的一部分。它们有的在校园，有的在村边，有的在地头……如今，在依稀可辨的遥远之地，它们或早已经模糊了，消逝了。
故乡一些美好的老树留在了昨天，在原地，而我却在44年前应征入伍就离开了它们。这种分离，往往是人间的不幸，而今再回故乡时，那些老树却离开了，不见了。成了我与那些美好老树分别离散的往事，更是令我心灵伤感的往事。我还记得少年时代的那棵大杨树（有称本地杨、白毛杨，生长慢，木质柔），村里八、九十岁的老人都不记得是何时何人栽种的，是村里人心目中的地标性植物。不论你从哪个方向进东西三华里的村落，首先映入眼帘的就是这棵白杨树。它高大、洁净，亭亭玉立在我们生产队村北不远的地头上。长的是那样的茂盛挺拔，英姿勃发，树干粗粗的，两个成年人才能双手合围过来，泛着鸭蛋青色，叶片油亮。它们相互之间并不密挤，而是恰到好处地疏离，特别是到了每年炎热的三伏天，又圆又大的树阴，自成一个世界，成了在地里干活人们暂避炎热纳凉的好去处。这里是我度过了许多美好时光的地方，夏天拔草路过此地，都会不由自主的靠近它凉爽一下，到了冬天，是它那肉墩墩、厚实的树叶吸引着我，在每天的早晨，天刚蒙蒙亮，便背着筐，拿着竹耙子，顶着刺骨的寒气疾步的光顾它。我迷恋它的一切，无论是冬天春天，还是夏天秋天，我们彼此都有自己的表情、自己的模样。夏日里，洁净的树干上爬满了各种颜色、大小不一、各式各样的小虫子。在那高耸入云的树杈上，有个大喜鹊窝建在了上面，这些一尘不染的鸟儿与这棵白杨成为最好的朋友。一年四季，寒来暑往，不论是刮风还是下雨，那几只喜鹊对那棵高大的白杨树始终是不离不弃。由这棵白杨树往西北方向走，大约有一公里的地方，便是王家（第12生产队）的一大片枣树林，这片枣树林亦有近百年的历史。它们不像白杨那样笔直，而是形状各异，有的阿娜多姿，树枝匀称，有的长势歪斜，略带弯曲，有的长在平地上，有的长在沟坎边儿上，好像是在向辛勤劳作的人们探身招手说话一般。它们相距也不是很规则，高度大都在二、三米，似乎在为劳作辛苦饥饿的人们，提供举手可得的便利。在瓜果梨桃异常稀缺的年代，枣树林则成了我们这些小伙伴们‘’施展才能‘’的地方，在烈日炎炎中午拔草的路上，饥肠辘辘的我们，饥饿、口渴、劳累交织在一起，任凭为生产队看管枣树林老太太的责骂与追赶，抓住枣树枝就拼命的往筐里飞快的摘枣，哪怕是青枣蛋子也不放过，而后边吃边高兴的拔草去了，尽管那些还未熟的绿枣带有青草芽子味儿，但嘴里还是充满了甘甜，心里美滋滋的。每年的中秋节前后，生产队组织社员们把鲜红的大枣、小枣用木头杆子打下后，我们这些家里没有枣树的小伙伴们，再进行现场的第二次觅枣（揽枣），把树上遗漏的红的绿的、大大小小的枣儿一一打下带回家，很自豪的交给母亲。那些红枣经过晾晒，成了几个月后大年三十中午供奉先人的枣糕。离我家最近的老树，要数学校里的那棵老槐树和那棵老榆树了。我家距学校仅一条胡同之隔，老槐树在校园的中央位置，老榆树在校园的东北角。老槐树每年春天，花白如雪，花香四溢，到了深秋时节，果实累累，‘’三年困难‘’时期，树上的槐郎豆还成了人们的盘中餐。老榆树则像个身体硬朗的老人，巍然屹立在校园的东北角，树杈上牢牢地悬挂着一口硕大的铁钟，一年四季用来宣示学校的上、下课和放学，声音洪亮浑厚，波及邻村。这两棵老树，算是村里镇村之宝级的文物了。前几年，据学校隔壁九十多岁的王长根老人讲，他都不知道这两棵树的树龄。我的祖父、父亲上学时就有它们，直到上个世纪六十年代我上学时，它们依旧默默无闻的巍然屹立在宽阔的校园里。它见证了清朝的没落，民国的战乱，日本帝国主义的侵略，中国共产党的胜利，互助组、初级社、高级社、人民公社、改革开放的社会变迁，记载了故乡世世代代学子们，为追求人生理想，改变命运而孜孜不倦、刻苦求学的朗朗读书声，刻录了故乡教育事业的沧桑与兴衰……每每看到它们，就会不由得想起五十多年前，在父亲的带领下，背着母亲缝制的书包走进校园的情景、唱歌、打球、演节目以及在班里朗读范文的自豪，就会回味起44年前（1975年）当民办教师执教的岁月时光……可惜，如今那棵挂着大铁钟的老榆树不见了，再也听不到一年四季那浑厚悠长的钟声了。只有那棵老槐树，成了我思念故乡，怀念乡愁，寄托情感的标志物了。我每次回家，都会轻轻地靠近它，凝视它……因为它们无法像人一样移动，只要生在了那里，差不多就要待在那里一辈子，直到生命的结束。时光飞逝，转眼近半个世纪过去了，我走向了远方，老树们留在了原地，在这几十年里也曾多次回过故乡，每次与它们相见，都是一次难忘的相逢。后来我越走越远，返回的机缘越来越少，但我在异地他乡，始终思念着那些故乡的老树。直到有一天，我又一次归来了，这是可怕的遭遇，故乡的一切都在改变。当年柳树环绕的大小坑塘，被一排排拔地而起的新房所覆盖，柳树不见了，就连那拔草路上解馋、充饥的枣树林也不见了踪影，我的心里充满了无比的感伤……
|
