|
我的妈妈已经去世十年了。2006年1月8日那天，天阴沉沉的，也是一学期最重要的时刻，到了复习考试最后的关头。下午，四点一刻，爸爸打个电话给我，说妈妈不行了，把马楹（老大家的儿子，长孙）和马洲（老二家的儿子）带住一起到东红。我立即把两个侄儿从课堂里叫了出来，喊了辆马自达。赶到家，看到妈妈已经搁在堂屋西边地上，已经换好了寿衣，我一把抓住妈妈的手，手软绵绵的，一点力气都没有，从来没有看过妈妈的皮肤这么光滑，脸庞上沁着细细的汗珠，满头的乌发根根油亮。心里咯噔一下，妈妈这回真的峁不过去了。前面有几次妈妈也这样躺在堂屋，和我大舅、小舅、大姨娘一一交代几句，后来神奇的缓过来了，那几次三个儿子都在家。这一次，只是关照我爸爸：“叫小三子把几个孙子带回家。”然后就昏迷不醒。只见妈妈把眼皮掀了掀，手指颤了颤，没有和我交代一句话，就这样和我们阴阳相隔了。一切照着风俗的仪式举行，乐队的人早已经在门口等候，庄邻中的长者早已把各种道具准备的特别齐全，当时我是哭晕过了。等我醒来，门口大妈劝我说：“三子，妈妈最喜欢你，你这样子你妈会难过的。”，我忍住了哭出声来，但还是忍不住抽搐，跪在那儿烧纸。外奶身体一直不好，就没有告诉她。外爹一来就要撞墙，要用自己的命换回他二闺女的命，被大姨和姨姐拦住。天虽冷，个个都要在堂屋守灵，送妈妈最后一程。
从小到大，妈妈是最喜欢我的，爸爸最喜欢老二，奶奶最喜欢老大，提起这个话头，爸爸是反对的，他说“手心手背都是肉，一样看重”。其实我说的也是一种感觉，因为妈妈生我的时候希望我是个闺女。打心里把我当作闺女养大的。 谈到妈妈，不得不提到白居易《暮江吟》：一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。我的妈妈是九月初三出生的，大字一个不识。我外爹经常说我妈从小捞鱼摸虾，爬树掏鸟窝，男孩子见了她都作杵。但从我记事起（四岁以来的事大多都记得），妈妈身体一直就弱不禁风，从来没有看到妈妈强悍的样子。从记忆开始，就经常陪妈妈挂水，等到我工作后，只要放假，都会陪妈妈到大队医疗室挂水，弄到现在我都可以戳针和拔针，肯定比现在的护士强。一直觉得妈妈是个特别直爽的人，妈妈的公正在我们庄上得到了公认，其实她就是有一说一，有二说二，邻里有了矛盾大多找她评理，现在回想起来，主要她会做主，鸡毛蒜皮的小事，那时几元钱的事，就不得了的，但我妈妈眉头都不皱一下。记得那时，亲戚上门，一定包水饺，斩砣子，能出多大力就出多大力。看戏听小唱，那是我妈的最爱。拉嗞鼓到们家，第一个就联系我妈。我妈就一家一家投米，一连几个晚上，我家都是人满满的。她还提供葵花给大家免费嗑，有时听到动情处，眼泪就掉下来，哭个不停，就好像她亲身经历的一样。那时，要是农忙，要是遇到个雷阵雨，个个都愿意帮我家先忙，然后才弄自己家的。帮我家做事的人，总会弄顿酒，发包徐州大前门，后来是红塔山，但我妈妈最爱抽的是红梅，抽了烟妈妈精神焕发，一点看不出内心的痛苦和急躁。现在要是白田广场我也能听个下午，久久不肯离开，可能也是想起妈妈的缘故。
妈妈也是一个特别善于理财的人。当大家还在拼稻麦产量的时候，妈妈在我们庄上发现了用稻草搓绳，麦杆打成帘子卖到窑上盖砖瓦。那时化学布（塑料布）还很贵，并且不通风，只有用这种草帘子盖住通风挡雨，效果奇佳。八零年，那时的地基特别难弄，爸爸那时在米厂上班，硬是弄了两宅基地。我家就一下子砌了六间通联大瓦房，四间小锅屋，那年我五岁，因为当时这房子准备给老大和老二的，没有我的份，又怕我瞎讲不吉利的话，所以一个多月都是在大舅家度过的。等到西边盖瓦的晚上，才带我回家。后来，整个庄子包括一队、三队都和我家学，成了一个小小的产业，取得的效益应该比种田上算多了。其实我奶奶也是个强势的人，也是个特别能吃苦的人。小时候读过女学，会看小说，做过生产队长，没有几分能耐也服不住众。奶奶虽生了不少孩子，但只养活了我爸和我二姑两个。在我妈妈没有生养前，奶奶是很强势的（妈妈说受过不少罪）。在我妈妈生了我们弟兄三个后，奶奶就包揽了田里的农活，从不叫一声累。有几句名言“人心是黑的，钞票是绿的”“吃不穷，穿不穷，算计不到一辈子穷”，后来才知道奶奶心中的钞票是“美元”，解放前美元就值钱。那时候，我们一家六口人每天晚上搓绳，白天我们上学，他们打草帘子，凑齐了数字，赶早用板车用绳勒起来，跟小山一样，送到十几里人家窑上，因为爸爸还要赶到米厂上班。那时妈妈给我定的任务最少，每天两根绳，老二是一床，老大是六根，当然超额我是每根5分钱，老大老二超额就每根2分钱。 夏天，先完成的奖励下河洗澡，有时老大、老二就把超额的绳子叫我去领赏，一般钱都是被老二挪用。那时，我记得最好的一年可以卖三千多块钱呢，也正是麦秆撑起了我们家。记得分田时，我妈妈主动要了靠河的田，搭界的田，这些田虽然收成不好，但效益不同。靠河的田可以种菱角，一年也能采摘好几麻袋，八月半前到城里卖哈几百呢。搭界的田，种点芝麻，种点树。还把这些钱买成国库券，利息较高。在我师范三年的时候，这些都是救急的钱啊，正好老大老二也经常接济我。到了九十年代后期，窑厂才渐渐关闭，妈妈也做不动了。后来妈妈为了治疗中风，在家还开了个小店，卖点日用品，家境居然就这样慢慢恢复了。
妈妈是个急性子。一次，我用自行车背妈妈上黄浦。在大溪河边，她看到我大舅，我没看到，只管往前骑，“扑通”一声，回头一看，妈妈已经趴在地上了，牙子掉了两颗，脚踝受了伤，遭了好大的罪。大舅给大舅妈训得鼻塌嘴歪，你晓得你二姐是个急性子，你不停下来，其实这一点都不怪大舅。记得五姐给我介绍玉琴的时候，我还没有见过面，她已经见过好几回面，还有一次故意装作不行，叫人家扶她一下，结果玉琴搀了她一下，结果就定下来了。其实妈妈最希望让我招女婿，当作闺女最好。当我决定不招女婿的时候，她就和老大老二每人要五千贴补给我。当我定亲以后，2000年她就和爸爸到世纪园订了个房子。03年暑假，儿子刚过一岁，到我家过几天，买了个青菜烧鸭子，结果她老人家着急被小骨头卡住了，把我和老婆吓死了。送县人医，人医回不看，接着倒车到淮安（当时是淮阴）第一人民医院，那个耳鼻喉科的主任医师长得特别像赵本山，还说就这样的体质，不能看，要不你拿把枪搁在我脑袋上，我也不看。当天下午，又转车到南京鼓楼医院，我清楚的记得，那个护士拿个棉花球让我妈咽下，然后神奇不疼了，就闹着着急回家。晚上九点多，才找了个旅馆住下，夏天特别热，爸爸说既然来了，一学全面检查，第二天早上再看个专家门诊，挂个镇痛科（我第一次听说有这科），说妈妈的末梢神经有问题，要锻炼增强体质。我心里话，我从来没有见过妈妈锻炼身体，她也不能。记得带她到上海复旦附属医院复查时，教授对我妈说“你还活着呢？”其实，没有爸爸的悉心照料，妈妈早就去了。 后来，我把世纪园的房子卖了，成了妈妈心里最大的痛。当时老大老二都没有在宝应买房，妈妈倒不担心，反而担心我。我见到妈妈一次，她就念叨一次，连我家初儿都给奶奶教活了，要到宝应买房，到宝应上学。就在2005年国庆节，妈妈远在上海的干女儿全家到我家来认亲。干姐姐、干姐夫打拼多年，终于在上海安家落户，念及爸爸妈妈当年对她的好，母女俩一见面抱头痛哭，在场的所有人都留下了眼泪。临别的时候又送给我妈妈一套金首饰，妈妈的闺女梦也圆。2005年12月，我们终于买下了一套自住房，圆了妈妈的心愿。却不料，妈妈却在2006年1月8日下午5时28分走了。 妈妈，让我再叫一声妈，让我再听一声“三儿”。 吾母大去十年余，谨以此文寄相思。 马学标 20160508凌晨2时26分 （本文经作者授权其同学“蓝色天空”投稿发布，图文无关） |
|
|
